最近蔡康永没出什么新闻,突然想写他,是因为偶然看到半年前的一期《小燕有约》,当时蔡康永的电影即将上映,他作为来宾接受张小燕的采访。
自从《康熙来了》停播,我已经很久不关注台湾综艺了,再次看到台湾综艺教母张小燕的主持,有种很温暖的感觉。而蔡康永虽然在《奇葩说》的表现非常成功,但在恩师小燕姐面前,能让人感觉到他的放松,有回家的感觉。
这期节目就像晚辈在跟尊敬的长辈的聊天,两个人的关系自然是非同寻常的:蔡康永还在做电台主播时上过小燕姐的节目,小燕姐挖掘了他,让他有了自己的电视节目,从此才有后来的成就。
两人的交情甚至可以延伸到上一辈,蔡康永的父亲台湾知名大律师,也是1949年沉没的著名豪华客轮“太平轮”的船主蔡天铎先生,也接受过小燕姐的采访。(图为当年的采访截图,岁月不饶人啊……)
蔡康永在恩师面前表现得既睿智和幽默,又给长辈留出了足够的尊重和体面。
小燕姐问:主持、写书、导演,假如你只能选择一样到两样,你会怎么选?蔡康永毫不犹豫道:最先舍弃的一定是主持。小燕姐马上佯装伤心:我对不起你!
然而蔡康永紧接着给出了让小燕姐很受用的解释:“应该要感谢你,我现在才可以这么豪爽的讲这句话,因为是你让我觉得我已经交成绩单了。”
他总是可以很温润,而又直接的表达自己。
小燕姐问他:你成全了那么多的女明星,一定有很多女生问你,我适不适合进入娱乐圈吧?蔡康永很机智的反问:一定有十倍的人问你,对不对?
小燕姐是台湾综艺界的活化石,陶晶莹、黄子佼等台湾一线主持人都是她一手提携的,这种无形的恭维,让人如沐春风,即便是经验丰富的小燕姐也被哄得合不拢嘴。
他的机智并不仅会说话而已,他把人生看得很通透。
小燕姐问他:终于圆了电影梦,现在是怎样的感受。原本以为他要发表一份历经千辛万苦终于立地成佛之类的演说,他却说:做导演并不是一定要完成的事情。小燕姐傻眼:你的投资商要被吓死了。
蔡康永却解释道:为了完成梦想才会把投资方吓死,人家没理由为你的梦想投钱啊,拍电影就是要卖座。
就像如同蔡康永之前一再说的:康熙来了没有深度,就是为了好玩而已,一贯的犀利。
马东曾评价过蔡康永:有颗恶毒的心,胸口有恶毒的眼睛。
他总能稳准狠的找到事物的痛点,能一句“你快乐吗”就让舒淇大哭,甚至能让久经沙场的成龙大哥在他的面前泣不成声,而他几乎从不陪嘉宾哭,原因竟然是“一哭就会锁喉,没法好好讲话”,整个人大写的冷漠。
蔡康永说,他的冷漠来自于他的家庭,太平轮的沉没令蔡家家道中落,蔡康永出生的时候父亲蔡天铎已经50岁,早已洗净铅华。
蔡康永在还很小的时候,吃到什么好吃的,父亲便说:“比起当年上海的菜差远了。”蔡康永看到什么好看的戏剧,父亲便说:“比起我们当年上海的差远了。”蔡康永看到什么漂亮的女人,父亲便说:“比起上海的漂亮女人差远了。”……于是他小小年纪便有了人生也不过如此的悲观。
蔡康永身上让人如沐春风的体面与分寸,也来自于他的家庭。妈妈像老上海名媛一样,每天穿着旗袍,头发梳得一丝不苟,约太太们在家里打麻将。麻将桌交际就像《色戒》一样,看似不经意,却话里有话,蔡康永从小就耳濡目染。
他曾表达过人际关系中分寸的拿捏:人跟人的人际关系假如如果超过了一个分寸,就是给别人添麻烦,不能开不得体的玩笑,也不能做出超出关系的请求。
在他的节目里嘉宾若有超出分寸的发言,蔡康永会特别留意帮他们剪掉,但并不会告诉嘉宾,因为怕对方下次来时会拘谨。
我记得在《十三邀》采访马东的那期节目里,有一段是许知远请蔡康永来评价马东。
蔡康永先问:“我们这个访问大概多长?”许知远有点紧张:“我们就瞎聊聊呗”。蔡很爽快的:“好。”之后用一贯温润的语气给蹩脚的主持人讲了一些之前从未公开提过的对马东的看法,还很委婉的为其后续的访谈提供了方向,没有废话,一个小时准时结束。
——用在场同事的话说:“非常体面”。
蔡康永的体面让他本人如沐春风,而他的分寸感又让他自然疏离。
蔡康永曾说他不喜欢讲大道理,讲道理是浪费时间,是《奇葩说》把他逼上了这条路。
我很佩服李银河、韩寒和龙应台,他们3个人愿意长时间地跟别人讲道理,我就没有这个耐心。他们在中国社会很重要。我偶尔发作一次,真的没兴趣浪费时间在这些人身上。
南方人物周刊,《蔡康永:我们已被逼到无聊的极点》
当别人向他请教人生的时候,他总是拒绝的,他觉得自己只是个幸存者,拯救不了谁。
他在回答别人请教他“我适不适合演艺圈”时,他的直观反应是不鼓励,他怕说对方进演艺圈得不到赏识怎么办?我不能为我的建议负责。
正如同他在回答别人咨询他要不要出柜时一样:我只能做到说到出柜,能想到还有我这样一个活的,活得还不错的人,但是我不能建议别人也一样出柜,因为我的手伸不过去保护他们。
他只想做一个孤岛,但是现实却把他推到了灯塔的位置。
但对于蔡康永来说,实现自我远比拯救世界更重要。在被问到做了12年的康熙来了为什么要收掉时,他说:我的人生还有几个12年?我的人生都快收掉了,你还不让我把节目收掉?
然后他去拍了电影《吃吃的爱》,动用了康熙来了无数的老面孔,结果口碑和票房双双flop,被戏称“用这种方式让康熙彻底收掉”……
但他并没停下来,就如同他之前设计鞋子、出书、做演讲、来内地做“京漂”一样……活着就是要尝试些好玩的事情,只要不伤害别人。
在蔡康永的电影里,林志玲有句台词,但却是蔡康永说给咱们观众的话:“我们的人生只是梦,而你的人生是真的,必须好好活下去。”