‹ 火星试验室 ›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持

文 ✎ 韩冷冷

编辑 ✎ 张慧

朴树哭了。

《大事发声》的录制现场，一束光打在身上，他双手紧紧握着话筒，几乎抵住下巴。朴树目光怔怔，全身被长衣、长袖、毛线帽包裹得严实。他没有和旁人的交流，专注地唱着自己的歌。

《送别》的曲调缓缓流出，“情千缕，酒一杯，声声离笛催”，台上的朴树突然背过去，失控大哭，等他转过身来，已是满脸泪痕，哽咽失声。

这不是朴树第一次泪洒现场，在以往的演唱会上，他哭过很多次。

有人说他的泪水是“噱头”，甚至嘲讽他“出来混就要适应规则”，也有人欣慰他“归来还是少年”。

朴树在自己的音乐世界里，从来没有解脱过。

▵朴树参加《大事发声》

他一面渴望在音乐上再有建树，排斥娱乐化，同时他深谙市场规则，知道妥协难以避免，却又不甘违背本心，形成了一个矛盾的闭环。拧巴、分裂、洒泪，都来源于他内心还有欲望。

这份欲望是他的天性，也是他痛苦的根源。

朴树不止一次寻求过解脱。

他努力迎合过。

最早在太麦的时候，朴树和叶蓓、尹吾，以“红白蓝”出道，一种颜色代表一个人，蓝色属于叶蓓，是忧郁的《纯真年代》，尹吾代表红色，是《每个人的一生都是一次远行》的坚韧。

白色是朴树和他的《我去2000》，有人评价：“白色应该最复杂：冀望，躁动，叛逆，忧伤，灰白少年，散落四处的单薄青春……”

刚出道的朴树正是干涩又桀骜。1999年，他出了第一张专辑，这位新人偶像，在接受采访的时候，墨镜、耳机全副武装，在努力营造气氛的人群中，静默一旁。

2003年，朴树的第二张专辑《生如夏花》面世，他突然转性，变得配合采访，对记者们的问题来者不拒，以致于采访朴树的记者都觉得他的表现“过了”。

这是朴树努力的结果，但显然不是他内心的写照，随后而来的“大崩溃”印证了这一点，也宣告了朴树“迎合式解脱”的彻底失败。

▵《生如夏花》时期的朴树

2007年朴树参加音乐真人秀《名声大震》，其他艺人和节目组安排的曲目“无缝对接”，其乐融融；唯独朴树，坚持自己想歌，对现场的音响、DJ、乐师来回调配……

一番折腾之后，他发烧了两个多礼拜，录完最后一期节目，心跳只剩下一分钟四十几下。

他尝试过放下。

2005年朴树皈依藏传佛教，教名“丹增旺加”，意为“自在并且自律”。但朴树对这个名字的第一反应是“太难听了吧”。

那时，他一个人置身汪洋大海，信仰更像是将他运抵彼岸的一叶扁舟，而非他最终会抵达停靠的港湾。

2009年，朴树36岁。老话儿讲本命年多灾多难，朴树就和妻子赶着春节，去西部结缘了一位深居简出的世外高人，唤为“阿爸”。回到北京后，朴树开始练习打坐。

至今，他都保持着这种规律的生活。朴树曾在采访透露，没有特殊安排时，他早上四五点起床，不开灯，在客厅里静坐。到了六七点钟，给经纪人打电话商量工作。接着，他用一上午的时间上网看新闻。吃完午饭要睡上一个小时，不管睡不睡得着。他用下午的时间工作，写歌、练琴、排练或者读书。晚饭他只吃一点蔬菜和米糊。饭后他出门遛狗或者快走十公里。再看看书，写写日记，十点出头，上床睡觉。

重复给人安全感，这是当时朴树极度渴求的东西。皈依带给朴树安宁，也滋长着他的困惑，没有了躁动、热情，他找不到音乐，找不到自己，找不到继续活下去的意义。

“佛法束缚了我好多年。”回望这次漫长的求索，朴树曾坦言，“如果佛教徒不能够心口相应，那么也不会得到解脱。骗别人容易，骗自己越来越做不到。我不能麻痹自己，我还是愿意自讨苦吃。”

朴树试图寻找一种平衡，消解身上“危险的艺术家气息”。

这种气息，让他对音乐不计代价，在音乐之外不计礼节。

经纪人私下叫朴树“轴逼”。2014年录《平凡之路》，晚上九点进棚，第二天早上六点交歌，因为一轨键盘的音色不够满意，朴树非得来回倒腾。上百人的宣传团队在旁边干等。

最后，经纪人一把拔掉U盘。

朴树要做自己的乐队，他喜欢有人在他身边，“这样音乐才可以控制快慢，才是活的”。至于要花费多少钱，朴树算不过来。他隐约知道自己不缺钱，缺钱了就在真人秀坦言，“这一阵有点缺钱。”

经纪人却算得很明白，想做活乐队，一年至少得做30场演出。

在音乐上死磕到底的朴树，只能在生活中尽量温柔，希望达到某种中和。

比如朴树和周迅昔日的爱情故事，让无数看客唏嘘。高晓松曾写道：

“十五年前，小朴在电影里会用十一种语言说‘我爱你’，小周会直盯盯看着镜头，仿佛看着自己的如风岁月，我会坐在监视器前，为从指缝中溜走的日子断了心肠。那时我们都坚信自己会有不凡的人生，滚滚红尘，遗世独立。”

后来，朴树娶了一位叫吴晓敏的姑娘，他形容自己的妻子承受力非常强，非常有能量，生命力旺盛，性格上天生亢奋，这与他的性格中的沉郁形成微妙的互补。

沉郁的朴树在生活中保持一贯的修养和温和。记者到他家采访，他会礼貌地为记者和自家保姆互通姓名。

礼貌不代表亲近，他形容自己的性格“温柔的疯狂”，这是他与生俱来的分裂。

最阴郁的时候，他会把负面情绪全部转移给女友，“因为她是生活中离我最近的人，她会为我受苦。那时我会六亲不认，不会打她，不会骂她，就是原封不动把那些坏情绪转移到她身上”。

网上有人写朴树“江郎才尽”，其中最刺眼的一句是，“毕竟趣味和能力就那样了。”

他深夜敲下邮件回复，“我就是朴树。这些年来，我很努力，起码某些方面。才尽没尽我不知道，至少我还愿意不计代价做这件事。尊重所有观点。接受一小部分。不想争论，只想说一句，居高临下并不是一种高级的态度。那只能看到某一部分。肤浅得很。”

像一个少年做的事，但朴树已经年过40。

2000年，朴树带着《白桦林》上了龙年春晚，从文艺青年圈打入大众市场，一炮走红。

时隔多年，朴树在采访中评价这首歌，“我绝对是耍了一个小聪明，编制了一个让自己感动的东西，其实我不喜欢那首歌，我觉得无论是从投入的感情还是技术层面来讲，这首歌都不是我理想状态中的东西。”

理想状态在哪里？

朴树一直在找。

曾经有业内人士跟朴树建议，找一个有录音师背景的制作人，“从声音上提升他的音乐”。2015年，朴树敲定了一位制作人，专门启程去英国录新专辑的音乐部份。回国后，他发现那些声音不是他想要的，基本只有20%能用，剩下的他一点点改。

“想起来真的好艰难，我太他妈坚韧了。”朴树给朋友发微信说，他坚持了3年，最大的焦虑是，眼看着自己快要不再喜欢这些歌，情感和观念都在变化，“已经感到这张唱片在窒碍我的人生。几次想放弃，但就是做不到。”他需要安全感，却做出相反的选择，“当人依赖于安全感的时候，人就不会进步。”

在歌迷或看客的眼中，朴树的身上有一种结界，他孤零零地寻觅，找到了就笑，找不到就哭。

他无法描述出自己找的是个什么东西。有时候头破血流，人们看着他的样子，在一边心疼。

对他来说，艰难的生活永无止境，也因此，生长永无止境。“这他妈才来劲呢，用人生做一次实验”，这是他的选择。

本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载

转 载 或 商 务 合 作 请 留 言

后台回复“进群” ✈ 加入火星部落