作者：杨局长

本文首发于公众号：蓝小姐和黄小姐

（ID：misslanmisshuang），经授权转载

原标题《黄渤算不算是个聪明人》

足足沉静了两三年，70亿影帝，中国大陆最有票房号召力的男演员黄渤改行当导演了。

2018年8月，他捧出了他的导演处女作，自编自导自演了《一出好戏》。

▲《一出好戏》讲的是一个什么故事呢？讲的是一个公司三十个人外出搞团建，然后被海啸抛到小岛上必须荒野求生，重组结构的故事。

这部戏如果由他的老拍档宁浩来拍，说不定会拍成张力十足的《荒岛大劫案》，如果由他的老朋友徐峥来拍，说不定会拍成《岛囧》或者《我不是鲁宾逊》，但黄渤拍了，却把这个故事拍成了一个诺亚方舟上的寓言。

看完《一出好戏》的人脸上带着莫衷一是的表情，这竟然是黄渤拍的？尽管面前的黄渤还是那个黄渤。

趣致可爱、做小伏低、知情识趣的黄渤，那种在社会上混老、深谙游戏规律，老道又尊从这个社会的各种游戏规则，在各大热门综艺上用自己往日积攒下来的人脉与关系卖力地吆喝。

他带着他的电影到虎扑去宣传，有位网友问了这么个问题，他说，渤哥，这段时间在各种综艺、活动哪哪儿都能看到你，为啥要这么卖力地去宣传呢？他只回了一句，用心去做了，当然会卖力去宣传。

▲一如既往让人安心的高情商......

但真的去看了电影里的黄渤，显然与这些外向的黄渤背道而驰，怎么说呢，这部戏你既不能将它定义成单纯的喜剧电影或者单纯的剧情片，也不是那种让你很舒服的讨喜电影，黄渤在这部电影里有他的野心和思考：

人类社会是如何起源的，不同的族群是怎么形成的……

社会的阶层是如何产生的，首领是如何建立起自己的权威的……

金钱是如何左右着人类的选择，超发的实质到底是什么……

人类到底有没有从繁殖里找到爱情……

……

“想说的有点多……”他自谦道。

在广州首映会上，看着底下满坑满谷叫着“渤哥！黄渤最帅！”的粉丝团，他耐心的竖起耳朵聆听着观众们的每一个问题，然后用他主持金马奖的功力掀起大家的阵阵笑声，再悄悄的把话题引向身边的舒淇、王迅他们。

在生活的层面上，他实在是一个老好人，总是尽力想让身边的每一个都舒服，总是惶惶不安于头上的聚光灯，总想让那灯光照着别人，大家都开心才好。

但电影后面的那个他又显得如此较真，他迷惑地打量着人类这个族群，想思考出“我们是谁？我们在哪里？我们向何处去？”这样深刻的道理。

但是碍于现实状况，又不得不点到为止，手下留情，刀砍下去，还没见着肉的时候，已经收了手，并递上一瓶暖心的水，看得出创作者内心无比的”挣扎“。

确实，“挣扎”是他不断提到了一个词，剧本也好，演员也好，取景也好，摄影也好，剧情走向也好，每一次选择对他来说都是一次纠结……

怎么会有人放弃轻省的“70亿影帝“不做，反而挣扎着要去做吃力不讨好的哲学家电影呢？

这就不得不说这正是知情识趣的黄渤与油腻的人精不同的地方，在功成名就之后还要用这种笨拙的方式让自己深陷在挣扎里的人，都是对自己有要求的人，之所以不愿意放弃挣扎感，那是因为目前他所得到的一切都是靠挣扎挣来的。

1974年，黄渤出生于青岛一个知识分子家庭，爸爸在林业局工作，话不多，妈妈在市北区政府计生委当干部，和很多七零后一样,黄渤上面还有一个姐姐。

▲小时候的黄渤，长得也是……很调皮哈.....

和大部分中国父母一样，黄爸爸黄妈妈对黄渤的期望是努力读书，以后最好能上清华北大，光大门楣。

可小黄渤偏偏成了让父母头疼的典型。

坐不住，别的小朋友拿水浇花，他偏偏用醋，逮住一只蚂蚁，能玩一个下午。

学习成绩也不好，在学校里调皮，在单位当干部的黄妈妈常常会被老师请到学校门口“罚站”。

▲黄渤从小就活泼好动

黄妈妈为了鼓励儿子，会在黄渤的铅笔盒里夹上“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，在灯绳上挂一纸条“时间就是金钱，珍惜每一秒钟吧，孩子。”又或者是带着小黄渤去工厂参观，体验劳动的美好。

可能她希望在自己坚持不懈的教诲下，黄渤终会一路长成一个知书达理的好孩子，找到一份安稳正当的“铁饭碗”。可她不知道，黄渤看到工人们“咔哒咔哒”压铁板的时候，其实是想着自己以后可千万不干这个。

到了80年代末期，生活在大陆的年轻人迎来了港台流行乐的黄金时期，当王杰在电视上骑着摩托车唱出“不要说什么分离”的时候，15岁的黄渤受到了极大的震撼。

黄渤开始对着家里的单卡录音机听着磁带学歌，在房间里能待上一整天，甚至中午吃饭也照样听。

在初二那年举行的元旦晚会上，黄渤代表班级演唱了一首台湾歌手姜育恒的《再回首》，自那以后，学校的女生看到他后会窃窃私语：“快看快看，那就是黄渤！”

▲小鲜肉时期的黄渤,也是发明星梦的黄渤,看来发明星梦,是所有少年有活力的表征之一......

青岛电视台举办的“龙城杯中学生卡拉OK大赛”上，黄渤代表学校参赛并获得了第三名。黄渤甚至开始在青岛大大小小的歌舞厅里开始了自己的走穴表演，成了“童工”。

作为一个初中生，能受到大家的关注和表扬理应是得意的事，但在父母眼里这当然是不务正业，常常半夜里回来在门边都有个身影等着他，挨打是少不了的。那段时间和父母的关系，用黄渤自己的话说叫“虐与被虐”。

▲如同大多数父母，黄渤的妈妈当初也坚决认为将文艺事业当成专业目标的是一件付出与回报不成正比的事情，自然不想自己的孩子“走上弯路”。

黄渤还迷上了跳舞。那个时候，在电视看到草蜢、小虎队的舞蹈，黄渤就会去琢磨去模仿，“在电视上放一遍就过去了，只有神仙能学会”。黄渤凭着印象自己苦练最后能跳出个大概，还慢慢的有了自己的风格。

▲中二期的黄渤老师......

有一次，当地一个叫“健力美”的舞蹈学校校长看过黄渤的霹雳舞后，请他做兼职教练，黄渤知道自己的三板斧心里也怯，但还是硬着头皮上了，“你请我你都不怕，我还怕什么”。

中学毕业后，黄渤考上了一所中专的商业管理专业。在中专时期，大家都看不到未来的前途，黄渤后来笑着说：“到最后我们同学毕业了，谁也没有去干商业管理，被别人管的倒是有。”

为了兴趣，也为了能有个一技之长，黄渤在公园门口摆摊为人理发，起初要价10块，却根本没人光顾，后来一再降价到了两块才招揽到顾客，后来甚至多到忙不过来。他招揽顾客的绝技是理发前一定要做些花哨的耍帅的动作，但是常常不小心划破手，每次都是偷偷擦掉血再继续理发。

他也开始花更多的精力在唱歌上，和父母的矛盾也越发激化。

▲黄渤在歌舞厅唱歌片段

眼看着学生生涯结束，马上就要和某个单位签合同了，黄渤心里打定了主意“就是不要什么正式的工作”，带着和几个志同道合的哥们组建的“蓝色风沙”乐队毅然决然的离开了青岛。

父辈当然不会理解黄渤这种叛逆的行为，这是少年黄渤在人生十字路口的第一次挣扎。

如果将这种执着仅仅看作是青春期的反叛，只想要追求一种脱离父母的自由状态，我想也不够精确，因为自那以后，这种挣扎劲儿一步一步成为他人生的母题。

同龄人还在象牙塔里享受着无忧无虑的学生时代，黄渤就走上了走南闯北的酒吧歌手道路，他给自己取了个艺名叫“小波”，也是一个很有趣的名字哈。

那段快乐的时光至今让黄渤留恋不已。

▲黄渤走穴时期的舞蹈表演

一群黄毛小子没有什么规划，哪里有活哪里好玩就去哪里。也没少吃苦头，有时候连演出费都拿不足，价钱都讲好了，结果唱了一晚上，人家给十块钱跑了。黄渤说，“东西南北四个地方的流氓怎么欺负人我都能学。”

黄渤曾到东北去冒充香港歌星，演出演到佳木斯，演出团的执照是香港的叫香港威猛乐团，演出海报叫《香港三星闹春演唱会》，乐团三个人没一个是香港人，黄渤他们上去就唱广东歌，唱《饿狼传说》、郭富城的粤语歌。

▲这是真正在江湖上混出来的人，正因为黄渤在全国各地走穴时自有一套演出的方法，他的现场控场能力一流，应对也一流，而且这种对人生的透彻让他在塑造角色的时候也更有通达有趣……

1994，窦唯的弟弟的同是音乐人的窦鹏在青岛看到黄渤的演出特别兴奋，就跟黄渤商量说去不去北京，于是一拍即合。

黄渤漂到北京，在王府饭店地下二层一个叫梦幻酒廊的酒吧，开始200块钱一场的演出。那时候，吴秀波、满江、沙宝亮、周迅、零点乐队都在那里演出。

看着身边的人唱着唱着都唱成了歌星，甚至能开演唱会，黄渤却依然在唱自己的歌，唱歌厅。在日复一日的演出中，黄渤发现自己和“小波”一样，只是一个平凡无奇、可被任意替换的代号而已。只有每天的月份牌在一张一张的撕自己的青春，一天一张、一天一张，规律到让他喘不过气。

▲巧的是电影里头也有这个意象......

父母想给黄渤找一个稳定的工作，黄渤的姐姐做生意做得还不错，姐姐的生意在不断扩大不断的开新店，特别希望黄渤回去帮她。家人给黄渤许房许车。

家人的强大支持却让黄渤感到害怕，因为他知道有个力量要把他拉走，他不知道自己喜欢的东西值不值得再坚持下去，但他还是有点赖皮，不愿意走。

黄渤终究对生活做出了短暂的妥协。他回到老家，与韩国人合作开了一家机械工厂变成了黄老板，其实他还是怀揣着一个曲线救国的心思：挣点钱，自己给自己发唱片行不行？

在当老板的一年半时间里，黄老板天天夹着公文包，一打开包里面就是几万块钱，人也胖了，工作之一就是和其他老板打交道，“这是远东不锈钢的李老板，这是轴承厂的王厂长......”每天都是一顿大酒，完了还要聊生意“最近钢材价格怎么回事啊……”

他有时会喝多了眯着眼睛看着眼前的一群人：我是一唱歌的呀，我怎么在这跟他们聊什么啊？

黄渤重新回到了挣扎的状态，到底是离开还是留下，人生是不是就这样了？

这时候的他早已不再是当年那个中二的年纪，人一到开始考虑生存问题的时候就不得不瞻前顾后，在旁人看来他是幸运的，有给力的家人在后方提供一条舒适的后路，走这条，体面，轻松，也显得聪明，可他却一心只想往回扎，明知道那条路更加泥泞坎坷，随时有可能跌个面目模糊。

黄渤最终还是离开了青岛，先去了广州然后再次回到北京唱歌厅。他会每天逼着自己做一件有意义的事情，比如写一首歌，或者把录的歌送到一个公司里边给人家听，不管人家要不要、听没听。那些送到唱片公司的小样，最终石沉大海。

▲黄渤曾经在鲁豫的访谈节目上清唱自己写给郭富城的《寂寞王国》

黄渤顶替请假半个月的满文军在一家酒吧唱歌，但满文军再没有回来——他在央视青歌赛上唱了一首《懂你》一夜成名。而这也让黄渤内心徘徊、窘迫、迷茫的事情在不断重复上演。

2000年夏天，黄渤接到发小的电话，说有一个导演叫管虎，要拍一部电视电影，推荐从未演过戏的他去演一个角色。

导演要的角色是一个到北京开小巴车的农村小伙子，看过了黄渤的照片说：这孩子长得太帅，不太适合。发小听完后立刻发誓黄渤绝对没有照片上那么帅。就这样，黄渤开始了自己的处女作《上车，走吧》。

▲黄渤《上车，走吧》剧照，跟帅确实没什么关系……可以说是帅的反义词……

拍摄第一天，管虎觉得黄渤简直是一傻帽，“对影视行业的不了解到了极端。”

黄渤会拍着拍着直接走出画，导演喊了停，他还是继续演。打架的戏，黄渤抡着道具瓶子直接砸人，差点儿把人打昏。

让黄渤做梦也没想到的是，这部拍摄期只有十几天的电视电影，让几个月前还在西安小旅馆打地铺的自己能和巩俐、周星驰众多明星一起走红地毯了。

这种突然的欣喜让黄渤发现了一条新的路，虽然还不敢确定以后就是自己的职业，但他内心开始升起另一种期待。

“你演戏的时候，哪怕是一个小演员，到时候你也会在那个作品里出现。唱歌你唱不好，那个演唱会你是无论如何都上不去，无论如何你都上不去。”

26岁的黄渤又找到了一个留在北京的理由，在连续2年考北京电影学院的表演专业都失利后，28岁终于考上了北影那年新开的2年制配音专业。

▲黄渤所在的北京电影学院02级配音班，同年龄的人已经上完大学上班谋生了，他倒活回去了，快三十的时候才进了大学成了高龄学生……

考电影学院的过程同样伴随着辛苦和酸涩。黄渤曾试过几次镜，一次去试演杨亚洲导演的一个电视剧《爱情的滋味》里打劫袁泉的劫匪。副导演看着黄渤，走到门口当着剧组人的面说：这角色戏不多，但是挺重要，怎么能乱找，这什么东西啊这是.....

黄渤在里面清清楚楚的听着。

▲后来实在找不到演员，副导演还是让黄渤演了这个劫匪，在第1集里面就和女主角袁泉演了对手戏，黄渤同学演的还是比较用力的……

考取了北京电影学院配音专业的两年里，黄渤没有接上任何戏，就靠和同学们录手机彩铃赚钱，就是用青岛话或别的方言录那种“一帆风顺、二龙腾飞、三星高照、四喜发财”类似的。

到了2004年，管虎又找到黄渤在《生存之民工》剧组里演男主角妹妹的感情线。黄渤戏不多，没事就去琢磨，天天去敲编剧的门，给人家塞纸条说人物可不可以这样。

▲黄渤《生存之民工》剧照

到了毕业的时候，黄渤拿到了留校任教的名额，同时还收到一个电影的邀约。电影要去重庆拍，档期和学校入职时间冲突。

短暂的挣扎之后，黄渤毅然打包行李去了重庆，等在前方的那部电影叫《疯狂的石头》。

然后，就是大家都知道的巨星黄渤成长记，人生的顺风车一开，就是一路大顺……像开了外挂一样……

▲十七年前黄渤在自己的电影处女作指着舒淇的灯箱广告喊了句：“大妹儿，漂亮。”

▲十七年后黄渤找来了广告里的舒淇演了自己导演处女作的女主角，哈哈，看吧，这是个多么励志的故事......

中学毕业的时候班上的同学都互相留言写给彼此一句话，有人写给黄渤的是：祝愿你早日成为明星。

现在的黄渤真成了年轻时自己想成为的人，那种在舞台上享受掌声的人。

他成了电影票房和口碑的保证，是不少人心目中唯一能接棒葛优、周星驰的中生代喜剧演员。

他是综艺节目的开心果，成了金马奖典礼的常任主持，演话剧拿下“壹戏剧大赏”的年度最佳男主角。

可人们眼中那个双商永远在线的黄渤也有状态不好的时候，到2014年拍摄《寻龙诀》的时候，黄渤已经变得不那么快乐。

黄渤用“盲”来形容那个时候的自己，每天的工作密密麻麻，面对着记者觉得自己像被审问的犯人一样，问什么答什么。“你到了山顶上，一看，剩下的全都是失望。”

他又回到了内心挣扎的状态，并开始思考，一个戏一个戏的接，接下一个戏的目标是为什么？

于是，黄渤在大屏幕上消失了三年，时间全用在了《一出好戏》上面。

从2010起就开始忙活，在新西兰、澳大利亚、泰国、海南、千岛湖、日本满世界选景，到不断的将剧本推翻、重立、推翻、重立，剧本出了几十稿，再到2015年基本上停止其它电影工作，完全投入到《一出好戏》里,以巨大票房的巨星本身，去网罗人马，去思考人生，并试图把这种思考带给观众。

所以有时候我在想，黄渤算不算是个聪明人？

他那么圆融通透，学东西快，悟性又高，可他就是不愿意把自己的聪明劲儿花在讨巧的地方，他对顺畅舒适的处境异常敏感，他也不喜欢一直飞在天上......

去做最“笨”的事情，大概还是因为底子里还是个老实人吧！见过世面，见尽虚妄，知道人生最滋养人的还是创作与心安。全身心地投入过、挣扎过、苦过，也获得过快乐，他喜欢这样的状态，也不想去问是对是错。

不管成不成功，他尽力了，而且他说，希望这部戏是他人生一个新的开始。

嗯，很欣慰啊，我喜欢的黄渤一直没有变。

他从来就不是一个肯随大流的人，说得不好听一点，丫鬟身子小姐的心，长成了一个帅的反义词，却要活出帅的人生，比别人多了九九八十一难的人生。

但是不把旧皮囊打碎了弄破了又怎么能活出一个新气象，不把旧天地撕开了又怎么能活出一个新世界——天生就是孙悟空，注定了折腾的命。

是啊，他要挣扎，只有挣扎，才能挣脱出上帝给每一个普通男人的平凡命运。

挣扎了32年，唱歌、跳舞，读书、拍戏，使出了吃奶的力气，结果靠着疯狂的石头，成了！

后来，他要挣扎出名牌班尼路的狭窄天地。于是走遍天涯海角，去追寻他的一出好戏。

一部不算是讨好观众的电影，上映两日，破5亿票房了，也真算是不错的开场。

看《一出好戏》大概不光看的是黄渤眼里的人类起源史，能兴致勃勃看完它的人看到的是一个不认命的中国男人誓与命运争长短的不灭初心。

可以讨巧却不讨巧，走最难的路，因为想走得更远，去更大的地方，这是越过聪明之后的阔大，有人管这叫格局。

说起来，人的命，大概都是自己活出来的。

有人活成小溪小沟，有人活成大江大海，其实原本每一个人都是小溪小沟，只是那些爱折腾的人有一颗不肯妥协誓要挣扎的心，最后他就慢慢变成了大江大海……

折腾不止，人生才有一出好戏！

与诸位共勉。

 ◆ ◆ ◆

本文转载自公众号：蓝小姐和黄小姐

（ID：misslanmisshuang）

长按下图二维码关注她