这是一张黑白旧照片，所以，你看不出这个一脸严肃的小男孩儿有一双钴蓝色的眼睛。安东尼·霍普金斯指着这张照片骄傲地说：“这是我10岁的样子。不管去哪里，我都随身带着这张照片，我经常对小时候的我说：‘小子，我们干得还不错，对吧？’”

（童年的安东尼·霍普金斯）

这张照片也时常提醒他，别忘了来时的路有多坎坷。

小时候，安东尼在学校是个悲催的孩子，他不跟其他孩子玩，总是独来独往，就像一个局外人。他坐在教室最后一排，像听天书一样茫然地看着老师，不管什么科目，都是班上的最后一名。那时候，就算是英国这样的西方国家，也没有阅读困难症的说法，对于这类孩子，一般都归结为“脑子笨、反应太慢”！安东尼的爷爷说：“托尼（安东尼的昵称）脑袋挺大，可惜，里面空空的，啥也没有。”当时，体罚是件稀松平常的事儿，因为学不会算术，老师拧着他的耳朵，恨铁不成钢地说：“你只配在你爸爸的面包房和面！”安东尼的父亲知道后，跑到学校跟老师说：“如果你再敢动我儿子一根指头，我就弄死你！”回家后，父亲又对安东尼说：“你得硬气起来！不要退缩，要学会为自己出头！”父亲给他买了一对哑铃和扩胸器让他练肌肉，从此就没人欺负他了。即使这样，上学于他来说也是煎熬。

在父亲的鼓励下，安东尼开始在家自学。

“我还记得那天，我刚刚去牙医那里拔完牙，躺在床上昏昏沉沉，母亲抱着一个装满儿童百科全书的大纸板箱来到我的房间。这些书是我的父亲买的，他已经不指望我在学校学到什么东西了。我还记得打开书时闻到的油墨味。虽然我算不好加法，但是我看了很多书，知道了很多孩子不知道的东西。我的祖父是个狂热的马克思主义者，他相信总有一天无产阶级的红旗会飘扬在白金汉宫，所以，14岁时，我就有机会看托洛斯基的《俄国革命史》，人们问我：‘你是布尔什维克吗？’。我虽然还不太清楚是什么意思，但是，我愿意沉浸在自己的世界中了。”

安东尼的父亲是个老派人，开一家面包店谋生，其实，他也有一颗文艺的心。安东尼说：“我14岁的时候，父亲带我看完舞台剧《凯撒》，想找演员签名，女演员却粗鲁地推开他，父亲悻悻地说：‘这女的有点儿自大啊！’。”

所以，可以想见，父亲不像让安东尼搞什么艺术。可是，安东尼像是对艺术着了魔——让他去店里帮忙，他就敷衍了事，然后躲到自己的房间练习钢琴。”父亲给他泼冷水：“你弹的是贝多芬吗？你知道贝多芬是聋子吧？！”父亲想让安东尼继承自己的面包房，安东尼拒绝了。父亲说：“那也好，反正你也做不好面包。”

10岁那年，安东尼参加了本地一个业余戏剧兴趣班，很快，他就喜欢上表演了，但是也没想过当演员，他可能更想当钢琴家。安东尼回忆道：“1955年，当时，我在父亲的面包房帮忙送货，一出门，我就看到一辆灰色的小汽车，里面坐着理查·波顿，那时，波顿刚刚在好莱坞成名，是我们全村儿的骄傲。我看着他，他恰好也回头看到我了，那一刻，我下定决心——总有一天，我要成为理查·波顿那样的人！”

（理查·波顿）

可是，当明星哪有那么容易。成年后，安东尼先是在钢厂当学徒，但是，连递工具这么简单的活儿都做不好，师傅只能让他负责泡茶。后来，入伍从军，被安排在作战总部办公室，却连打字这样的基本技能都不具备，上司问他：“你啥时候休假？”他说：“两周后！”上司松了口气：“那敢情好！”

在经历了“干啥啥不行”的挫败岁月后，安东尼退伍后去威尔士戏剧与音乐学院求学，总算是如鱼得水了。毕业后，他去了一个小剧团，却因为无组织、无纪律而被开除。

几经周转，安东尼来到劳伦斯·奥利弗创办并主持的国家剧院。一开始，他当了两年舞台经理助理，后来，就有机会跟奥利弗、阿尔伯特·芬尼等戏剧大师一起登台演出。

（劳伦斯·奥利弗）

1967年，剧团上演斯特林堡的《死亡之舞》，主演奥利弗爵士突发盲肠炎了，匆忙中，有人对安东尼说：“今晚你替奥利弗爵士上台演男主！”安东尼本能地拒绝：“我可不行！”但是，最初的恐慌过去之后，他就镇定自若地在台上演起来了。后来，奥利弗爵士在回忆录中写道：“一个名叫安东尼·霍普金斯的年轻演员前途无量，他演起戏来，就像把老鼠玩弄于股掌的猫儿。”也就是演完那场戏，安东尼才放松下来，他还记得他的导师是这么对他说的：“紧张其实就是一种病态的虚荣——你太在乎人们怎么看你；去他妈的，上台就好！”从此，安东尼在戏剧舞台上崭露头角。

（安东尼临时顶替奥利弗，主演《死亡之舞》）

“那时候，我的父母有点儿小骄傲。他们来看我的演出，我把他们介绍给奥利弗爵士，我父亲问奥利弗：‘您多大年纪了？’奥利弗说：‘我是1907年生人！’我父亲说：‘啊，那跟我同岁，我们这个年纪，人生就开始走下坡路了，不是么？’我母亲后来责备他：‘那可是奥利弗爵爷啊，你怎么能这么说！’父亲满不在乎地说：‘那又怎么样？难道奥利弗爵爷跟我呼吸的空气不一样？’”

回忆起那段日子，安东尼说：“虽然我对奥利弗爵士崇拜得五体投地，但是，我对舞台剧很快就感到厌倦了。和我同时代的很多演员，演技不知道比我高到哪里去了，我觉得自己是个蹩脚的演员。朱迪·丹奇说过，人生最美妙的时刻就是收到offer，但是，然后呢？然后就会陷入九周一成不变的生活——每天晚上上台演同样的内容。”在四处巡演的日子里，安东尼开始酗酒。

（安东尼和朱迪·丹奇主演《安东尼与克丽奥佩特拉》，安东尼认为，朱迪的演技比自己出色）

1968年，安东尼和凯瑟琳赫本合作电影《冬狮》，安东尼回忆道：“凯瑟琳是一个非常严厉的女士，我非常尊重她。她也对大家直言不讳——她希望所有演员都背好台词、按时到场、不要喝酒！她有一次说：‘我最讨厌你们这些喝酒的演员！你们到底有什么毛病？不知道这是慢性自杀吗？’”关于戒酒的建议，安东尼当做耳旁风。但是关于表演的真谛，安东尼完全听进去了——赫本告诉他，永远不要用力过猛。“你根本不用演，你脸蛋长得漂亮、身材也好。看看史宾赛·屈塞（赫本一生的情人），他从来不刻意去演，却出神入化。别学我，我总是在演。你只要一句一句说出台词就好！”（赫本对史宾赛史宾赛·屈塞的崇拜也是从来不加掩饰的，回头我们会单写一篇文章，八一八他俩一生的羁绊）

（安东尼和凯瑟琳赫本合作《冬狮》）

《冬狮》虽然获得成功，但安东尼的生活并没有太大起色，因为，他在酒精中越陷越深了。安东尼回忆道：“那时候，我是个非常难搞的演员，因为宿醉就是我的日常。一喝多，我就是个烂人、不值得信任的人。如果不当演员，我可能直接就醉死在威尔士乡间了……可以说，六十年代，我就是在宿醉中度过了，我甚至错过了披头士的鼎盛时代！”他的敬业精神基本上就是负分——《麦克白》演到一半，突然就退出了。“我一直是坏小子。人们警告我，如果我再不收敛，我就再也没戏可演了。但是我想的是：‘去他妈的，我才不在乎呢，我可以干别的。’”

（安东尼和戴安娜·里格主演舞台剧《麦克白》。戴安娜最近在《权力的游戏》中扮演老玫瑰）

他开始演电影、演电视，大概舞台剧出身的演员都觉得演电视是小菜一碟，所以，安东尼喝完通宵的大酒，直接去片场，醉醺醺就开始演，甚至不记得自己都演过啥。最开心的就是在南斯拉夫拍《战争与和平》——在片场把东欧烈酒当水喝，虽然是喝多了拍的戏，但是这部作品还让他获得了英国电影与电视学院奖（BAFTA）电视类最佳男主角奖。

（安东尼主演BBC电视机《战争与和平》，并赢得BAFTA电视类最佳男主角）

喝醉后的安东尼给人留下两种截然不同的印象，有时候是狂怒——一位导演心有余悸地回忆：“安东尼差点儿把我吓死！”有时又会变得像儿时受欺负时一样脆弱，另一位导演回忆：“酩酊大醉的安东尼在片场对我说：‘求你了，求你不要吼我’！”

1975年，一顿饭要喝两瓶酒的安东尼来到好莱坞，彻底迷上了这里：“我喜欢阳光（请注意，大概英国太阴冷了，几乎所有英国演员去了好莱坞，就号称自己离不开加州的阳光了——可见，阳光为名利场背了多少锅），一切都是多彩的。”也就是在美国，安东尼决定戒酒，“有一天，我突然意识到，我自己每天醉生梦死，而我周围的人都忙着嗑药——我就是不想再过这样的生活了。人们对我说，你有大好的前程，但是首先你得戒酒。最终我还是戒酒了，不是为了事业，而是为我自己。”

戒酒后的安东尼开始了清醒且开挂的人生，然而，他的拧巴脾气却一点儿没变。在片场，总会有人营造出其乐融融的气氛，安排大家一起吃饭。对此，安东尼说：“为什么要一起吃饭？我又不饿，况且，我也不想认识谁。”他直言不讳地说，他没有任何演员朋友，因为“演员都太假模假式了，只会翻来覆去说莎士比亚、说老电影！”至于好莱坞的名利场作风，他更是看得透透的：“你的戏刚试映时，那些位高权重的大佬都过来握着你的手说：‘托尼，你演得真好，我都看哭了！’然而，一旦影评人唱衰这个影片，那些大佬第二天在路上遇见你，就跟没看见一样。”对于感情生活，他也无能为力：“我无法跟人建立长久的关系，我不喜欢被困在一段感情里。”唯一的女儿出生后，安东尼就跟第一任妻子离婚了，那时，他处于人生自毁的巅峰。90年代，父女俩短暂地和解过，安东尼甚至在自己出演的电影《影子大地》和《去日长留》中为女儿争取到角色，然而，据女儿回忆：“我们在片场也没什么交流，我们俩都沉浸在自己的世界中。”

（安东尼和女儿）

其实，女儿继承了他的性格——喜欢独来独往，有自毁倾向；同时也继承了他的天分——成为一名音乐家。再后来，就是长达二十年的断绝联系，安东尼最近在采访中说：“我不关心她过得好不好，听上去有些冷酷，但是，生活不就是如此吗？有时候，父母子女也互相喜欢不起来。”从这方面来说，安东尼可能一生都没有摆脱过寄宿学校时期对人性和生活的认识。

好在，他的现任妻子给他带来了一阵春风——她鼓励他做自己喜欢的事。

现在，安东尼在社交媒体上给自己打的标签是“画家，音乐家”。我们来赏析以下他的作品——

这是他画的风景画，每幅售价大约8万美元。

这是他的人物画，显然，梵高和毕加索对他影响最大。第一幅画的主题是“霍普金斯一家”，第二幅的主题是“安东尼和克里奥佩特拉”。

（油画作品《霍普金斯一家》，他是个爱猫如命的人）

（油画作品《安东尼与克丽奥佩特拉》，不知道灵感来自他的偶像——理查·波顿和伊丽莎白·泰勒主演的电影《埃及艳后》，还是他自己和朱迪·丹奇主演的舞台剧《安东尼与克丽奥佩特拉》）

这是他的作品《华尔兹》，呃，有钱真好，可以找一个乐团和名指挥来捧自己。

不过，安东尼也对自己的水平有着清醒的人士，他说：“我不在乎别人怎么看我的作品，我自己高兴就好！”

他现在的状态就是这样，彻底high了，也彻底放松了。

总的来说，安东尼的职业生涯有点儿精分——你经常可以在大烂片中看到他，深深地怀疑这个老头是怎么靠演戏而受封爵位的？而在另一些彪炳史册的电影中，他又贡献了100年来最精彩、最精准的表演。前面说过，他曾经烂醉如泥地糊弄演戏，但是在拍斯皮尔伯格的《断锁怒潮》时，他一气呵成背完长达7页的台词，以至于斯皮尔伯格坚持在片场尊称他“霍普金斯爵爷”。——英国媒体喜欢搞一些无伤大雅的排名，在“最伟大的英国男演员”中，安东尼几乎次次都在前三，甚至超过了他的导师奥利弗爵士。

（斯皮尔伯格在《断锁怒潮》拍摄现场为安东尼和马丁·弗里曼说戏）

最后，我们来看看霍普金斯爵士最出神入化的演出。

相信每个观众看到这一段表演，内心都有不同的震颤。我们挑选一位特殊观众的观后感——美国家政天后玛莎·斯图尔特曾在采访中透露：“90年代，我和安东尼互有好感，约过会，他邀请我去他家吃饭，我愉快地答应了，去之前，我看了一遍《沉默的羔羊》，然后，我就立刻产生了跟他断绝来往的念头，因为我特别害怕去他家被他吃了！”

（家政女王玛莎·斯图尔特任何时候都从容不迫，却被安东尼扮演的食人魔劝退一段感情）

至于安东尼自己怎么看待这个让他名垂影史的角色？他说：“莱克特博士于不动声色间就能把人吓得魂飞魄散，这不就是我小时候遇到的牙医吗？”

总之，我们要记得安东尼小时候看牙医的那个下午，是他父亲带回来的《百科全书》，让全村群嘲的“笨蛋”走上了另一条人生轨迹。他可能一生都是疏离冷漠的性格，然而，他的表演却让我们相信，他是绝顶聪明的变态，是慈祥的父亲，是克己复礼的爱书人，是被恶魔附身的神父，是尼克松总统，也是亚当斯总统……

在电影《沉默的羔羊》中扮演食人魔汉尼拔·莱克特

在电影《秋日传奇》中扮演父亲

在电影《查令街84号》中扮演二手书店店长弗兰克

在电影《驱魔人》中扮演被恶魔巴尔附身的神父

在电影《尼克松》中扮演尼克松总统

在电影《断锁怒潮》中扮演昆西总统