2013年9月,蔡健雅发布了歌曲《被驯服的象》,小S为其写的歌词指出自己最大的困境:只要你愿当被驯服的象/这舞台你就可以上。
在人生这个马戏团里,小S始终像是被观众驯服的大象,从1996年担任综艺《我猜我猜我猜猜猜》主持人起,25年来她以透支个人生活的真人秀式风格不间断地对外轮播,小S徐熙娣被展览、被塑造、被解释、被推翻。
台娱特地为她打造一个360度旋转的无形舞台,最近这台小S的舞台剧继续连载,规模宏大,声势空前,并以ins为原点从外至内席卷了整个社交平台。
小S绝对想不到,几条ins动态就到了穷途末路的境地。奥运期间她为运动员戴颖资打call助威,一口气发了3条动态,最高有66万点赞,随后戴颖资就被人扒出有TD言论,小S的欣赏无疑将问题运动员推上了影响力顶点,也表明了她自己的立场并不坚定。
在“两面派”“滚出去”“端起碗吃饭,放下碗骂娘”的阵阵声讨中,小S四面楚歌,她没有第一时间坚定立场,更没有出头解释,反而沉默无语消失于网络中,几天后才迫不得已露头否定:“我不是台独”,但这敷衍无力的几个字无济于事,从清扬到大人糖小S的代言尽失,至今没有任何商业品牌表示支持她。
这个回应给小S画上“凉了”句号,可小S的生活却无法剧终。
01 女星
所有结局都伏笔千里草蛇灰线,小S翻车在冥冥之中早有预兆。
1996年王伟忠找到了事业低谷的大小S,想让她们当主持人,姐妹俩跟当时台娱流行的玉女形象相比奇怪又另类,很不受娱乐圈老板待见,尤其小S经常处于脱轨状态,口条特别差,讲话讲不清楚,行为莫名其妙,穿衣服走搞怪风格,除了王伟忠之外还真没人敢用。
事实证明他没看走眼,小S的天赋一点点呈现出来,她在前者督促下换上牙套排列好一口乱牙,从经常犯傻的徐熙娣转变为盘靓条顺的女星小S,连续担任综艺《我猜》《娱乐百分百》等节目的主持人,经过几年训练后在《康熙来了》中跟蔡康永挑大梁。
康熙一出,无人争锋。
这档综艺节目制作成本低廉,有着每周五集的强大工作量,只能请的起不要钱的路人嘉宾,再加上每天都要为收视率负责,只能由主持人小S跟蔡康永来扛最终效果。还记得康熙十周年那次,在没给通告费不确定嘉宾人选的情况下,两人愣是凭借临场发挥撑下了全场。
小S在台湾综艺节目高速发展的年代里搭上了超光速列车 ,从早期综艺里的插科打诨装疯卖傻,到《康熙》里毒舌泼辣刁放得开的都市女性,她凭借努力、天赋跟有趣赢得所有人的认可。
在这个公众话语日渐以娱乐的方式出现,并成为一种文化精神的年代里,小S影响了后续20年的流行文化,成为娱乐时代的先锋女性符号化人物。
对小S来说,世界上没什么话题是她不敢说的,没什么事情是她不能做的,可这种犀利与出格带着某种表演性质,出了康熙的摄影棚她还是那个胆小的徐熙娣。
她既塑造出了女明星一角,也一点点毁掉了这个形象。
02 倒塌
外人讨论最多的是跟小S先锋女星形象完全相反的东西——她的感情状况。
小S曾跟黄子佼恋爱而且发展到了订婚阶段,结果是男朋友移情别恋小S闺蜜曾宝仪,两人死不承认直被杂志拍到才落了实锤,于是小S退出这段恋情,后来小S在26岁与哥伦比亚大学毕业的富二代许雅钧成婚,在婚礼上小S很开心,感慨着“我徐熙娣竟然也有今天”。
于她而言丈夫的相貌身高家世背景都完美无缺,是普通家庭出身的小S所无法想象的,他给了她对家庭的所有美好想象。
可这个人也给她带来了最多的绯闻,台娱报道许雅钧多次搂着辣妹腰身举止亲热,出入酒吧夜店直到凌晨才离开,他投资的面包店被曝使用9种人工香精涉嫌欺诈,小S代言人的形象一落千丈,后来许雅钧还卷入了股市内线交易案,父母都被判了缓刑。
小S疑似遭家暴也成了她身上的标签,吴奇隆做客综艺《姐姐好饿》时问小S真的有被打吗,小S解释只有两次,在某期康熙上她用刘海挡住半侧眉眼,镜头却捕捉到了淤青的额头,当她直播时女儿还走过来摸脸问她“这里疼不疼”。
尽管小S每次总是以开玩笑等借口糊弄过去,可她深夜醉酒在微博上发的痛哭视频,还是让人感到其婚姻状况没那么好,“幸福我不敢说,拜托身边的人都平安,可以获得你们想要的人生”。
这天是她39岁生日,所有亲朋好友都在,只有许雅钧没来。
负面绯闻频发,换其他明星早就到了离婚分家的地步,可小S没有。
在展览小S的那座无形的舞台中,有关她婚姻的狗血烂剧连载多年,丈夫时而出轨时而家暴时而不靠谱,场外观众为她加油呐喊脱离苦海,当事人沉迷其中无法自拔。
小S的先锋女性形象并不坚固,隐约可见内里的传统与忍耐,在个人塑造跟观众托举下,小S曾在娱乐综艺的高塔里走到顶点,可转过头来面对现实却发现无路可退。
03 窗外
小S喜欢望向窗外,当然这不是为了看风景,她望向窗外时通常是遇上了冲突。
小时候跟姐姐大S吵架时她会看向窗外假装看不见,遇上重要事情要跟王伟忠说时会看向虚空中的某处,在跟丈夫吵架时她会先沉默然后看向窗外,聚焦到最近这种习惯更加明显,ins风波出现的第一时间,小S只是说“我想静静”。
小S处理问题的模式几乎都可以套在“窗外系统”里,正如王伟忠所说她永远都无法面对问题,即使面对了也只选择符合想象的解决模式,或者寻求他人的帮助。
小S担任第27届金曲奖期间,在现场跟好友吴青峰开玩笑称他为“青峰姐“,导致后者有点儿生气,活动结束后她赶紧跟吴青峰语音道歉,可在对公众发声领域,还是让徐妈妈出面解释她很尊重吴青峰。正如ins风波后徐妈妈出面求情:小S已经被她和老公臭骂一顿,她心情很沮丧,拜托厂商和网友不要封杀她。
很魔幻,舞台上的小S吸引观众,现实中的小S依附别人。这分裂并不对立,甚至是因果关系,当一个人依附的时间过久,不得不分裂表演出另一个我来保护自己。
大小S在成名多年后无数次地提起出道经历,大S性格强势坚定,念书念到一半决定想去上艺校,就打算说服妹妹小S,跟她讲艺校有多好,以后可以穿上洋娃娃式的漂亮蓬蓬裙,还可以发挥从小聊天逗人开心的天赋,从来都没想过这些的小S,看到姐姐的笃定便答应了,全程不超过十分钟。
一直以来,小S都不用太费心思,成长中有姐姐帮她扛过了一切,出道期间有大S设计造型服装,小S只要负责穿上就好。工作期间主持人蔡康永很保护她,哪怕上了《奇葩说》还会照顾小S性格,不让她发表跟辩论有关的言论。多年以后即使小S离开了康熙,她还是拉上姐姐才能做综艺,仿佛她永远都无法独立。
这直接造成,即使所有人都把小S当做世间最真实有趣的人,可她自己偏不这么想,在综艺《小姐姐的花店》里小S说,我一点都不觉得我会主持,如果没有蔡康永,我连主持的能力都没有,宋佳很诧异,即使全世界都爱她,她也一点都不爱自己。
小S的身上有两套标准,对外避免冲突,对内指责自我,似乎成了无法改变的定律。
04 象群
2021年6月,一群来自云南普洱的14头象群,毫无预兆地自南向北迁徙,在热搜上被全国观众围观半个月后仍在旅途中流浪,至今不知该走向何方,这预言性的一幕在某个瞬间跟小S有了相似之处。
很少有人知道小S手背上有个大象的纹身、她在离开王伟忠时成立了名为“犬象”的公司、2014年小S出了张专辑“Elephant Dee”、她的ins名称与此同名,在综艺《奇遇人生》中她为被猎杀的大象哭泣,小S与大象始终有着不解之缘。
象群是种母系社会的生物,它们通常由一头年长母象领头跟几只年轻母象组成,即使有成年公象加入也只是为了繁殖后代,她们一起生活,也一起寻找着未知的栖息地。
小S的原生家庭很糟糕,父亲做生意失败后经常酗酒,再加上恼怒母亲生不出儿子,多次对母亲家暴,一家人的关系仿佛象群,只有母亲跟三个姐妹组成了联合体,父亲因为暴力被排除在外。每当父亲出手打人时小S要么躲起来,要么缩在角落里降低存在感假装看不见,无论天生或被动她都选择成为被保护的对象。
这种关系就像复制一样,从原生家庭不加改造地移植到她跟许雅钧的婚姻里,不管丈夫涉嫌法律问题、家暴、出轨,小S都会假装看不见,反而经常发跟丈夫的合照秀恩爱,或者跟婆婆参加活动的照片,以此证明尽管她有三个女儿,家庭美满幸福。
此时出现了一幅奇景,时代先锋与隐忍正妻竟是同一个人。
小S可以成长,但仅仅从幼年母象成长为带领群象迁徙的中年母象,幼体时期需要依附于他人,成年后同样依附于家庭。在长久的依附跟保护中,徐熙娣跟观众共同塑造出了人格明星小S——一个泼辣性感无所不能的坏女人。
可这仅仅是表面,在长期的依附与被保护的过程中,小S丧失了触及问题本质的能力,也丧失了判断局势的敏感性,在类似事件中,欧阳娜娜、张韶涵、文淇早就给出了标准答案,可小S始终无法抉择,就像迷失的大象在原地打转。
在很久以前,小S童年时期,她放学回家发现妈妈煮了一锅粥,发现家里没有人小S就会特别高兴,开开心心地盛一碗粥,开始演家人都死掉了,然后开始哭。如果这时碰巧姐姐或者妈妈回来了,她就觉得很难受,像裸体被人看了一样。
也许从一开始,命运早就做好了标注,明白她成于表演,也会败于舞台。
来源:凤凰网-8号风曝
点击阅读原文,
来凤凰新闻客户端看更多精彩内容!