文/张俊以
孙红雷是公认的银幕硬汉。在亿万观众眼里,他看起来永远刀剑般凌厉,石头般冷硬,苍鹰般勇猛。而现实生活中的孙红雷,同样严肃冷峻、沉静寡语,鲜有柔情的一面。然而,就在2010年9月21日的第八届中国金鹰电视艺术节上,获封影帝的孙红雷却三度落泪,只因提及他已逝的母亲。
孙红雷的母亲杨淑英是一名普通工人,曾业余捡垃圾贴补家用,去北京看望孙红雷后只能买站票回家,在公众场合永远说不出一句囫囵话。就是这样的母亲,却支撑起了孙红雷的整个人生。
孙红雷1970年出生在哈尔滨一户普通人家,父亲是中学哲学老师,母亲是镀锌铁丝厂的工人,家中有三兄弟,孙红雷是老小,小名三郎。父母微薄的收入不够支撑这么一大家子人,家里穷得叮当响。但不谙世事的他还没意识到什么,他活泼外向,能唱会跳,在小伙伴中很是个“人物”。
直到小学四年级时,孙红雷得知,家里要推迟两个小时吃晚饭,因为母亲下班后,要去捡破烂贴补家用。一天,母亲轻言细语地对他说:“三郎,你放了学也和妈一起去捡好吗?”“不,我要做作业。”他飞快地答道,不敢看母亲的眼睛。这以后,孙红雷开始变得孤僻、沉默。
然而有一天,孙红雷放学回来,走到二楼楼梯口时,看到母亲正背对着他站在走廊里。他刚想开口叫时,她却突然提起脚步向一户人家走去。“请问,家里有人吗?”孙红雷听到母亲讷讷的声音,几秒钟后那家的门“嘎吱”开了,却很快又“哐当”一声关上了,伴随着没好气的一声:“又来借钱?我们哪有钱哪,自个儿也是泥菩萨过河!”孙红雷鼻子一阵发酸……
“走,妈,今天我陪您一起去捡破烂。”一个周末,13岁的孙红雷主动牵起了母亲的手,母亲诧异而欣慰地望着他。那天,母子俩直到天色发黑才回家。第一次随着母亲外出做事,孙红雷深深体会到了其中的艰辛。为了捡一个漂在臭水沟里的塑料瓶子,母亲不惜脱了鞋趟进发黑的脏水里;在一家书店前见到几张破牛皮纸,他刚捡起来就被老板呵斥:“滚,叫花子。”
然而,母亲却对此种种习以为常,脸上始终保持着淡然的微笑。中午,当母子俩坐在河堤边的石头上休息时,母亲竟从口袋里掏出一个橙子,剥开,反复挤压几下,然后掏出一面小镜子,对着它把那些橙汁一点点细致地涂在脸上,看着儿子诧异的眼神,她一边涂一边笑道:“橙汁可以美容呢。人家看不起我们不要紧,自己要看得起自己,要爱自己,要让自己快乐。人活着最重要的就是要快乐……”“妈……”那一刻孙红雷震惊了,他目不转晴地看着母亲,他瘦小干枯的不起眼的母亲,她手里那个艳红的滴着晶莹汁液的橙子,像看着稀世珍宝……
孙红雷慢慢又变回那个开朗阳光的孩子,重新又唱又跳了,杨淑英看在眼里,高兴不已。可好景不长,从儿子读初二起,她开始不断地接到老师的投诉:孙红雷总是逃课。追问之下得知,儿子偷偷跑到市青少年宫学霹雳舞去了。“我错了,可我就是喜欢跳舞,一天不跳就像丢了魂似的。”面对母亲的质问,孙红雷可怜巴巴地说。毕竟跳舞也不是什么见不得人的事,杨淑英心软了,母子俩达成协议:孙红雷不再逃课,杨淑英负责给儿子借来录音机,让他在家里跟着磁带练。
1987年,还在读高二的孙红雷,在黑龙江省霹雳舞大赛中获得一等奖。也就在这次获奖后不久,孙红雷又提出,他要辍学专职跳舞。“你跳着玩玩可以,耽误正经事可不行。”这下杨淑英坚决不同意,父亲则抱怨母亲当初就不该纵容儿子练舞。见说服不了父母,孙红雷竟偷偷地跟着中国霹雳舞明星艺术团,四处演出去了,这一走就是半个月。回来时他心里惴惴不安,等待着一场暴风雨,哪知父母都没有多说什么,只是聊了些家常话,然后母亲平静地开了口:“你去学校把退学手续办了吧。”“您同意了?”孙红雷不敢相信自己的耳朵。母亲点点头:“你出门这么久,看起来精神还这么好,证明这个职业真的很适合你。”
成为一名职业舞者后,孙红雷便成为了哈尔滨市业界公认的“一哥”,还攒下了11万元存款,他用这笔钱,给家里在新开盘的易龙小区买了套三居的房子。从二十平米的蜗居搬到新家的那天,杨淑英乐得合不拢嘴。没想到,好不容易生活安定下来,儿子却又闹着要去北京读书……
“我从小就喜欢表演,在这方面有天赋……”孙红雷侃侃而谈。杨淑英没词了,沉默半晌说:“妈还是那句话,你自己觉得好就行了。”说着,母亲叹口气,进屋帮他收拾行李去了。看着母亲有些蹒跚的身影,孙红雷突然意识到:母亲老了,她除了担心儿子的前途,还一定对儿子有太多的不舍,但她还是放飞了他,像蒲公英放飞它的种子……
1995年5月底,孙红雷揣着8000元和一个手机,来到北京报考中戏。没想到却被告知孙红雷太胖,不能录取。
此后他几乎全天都在中戏的操场上跑步,一日三餐只吃青菜叶子和水果。一个月后,他竟然整整减了40斤。最后,老师被他的精神打动,700多人参加考试,孙红雷成了唯一的幸运儿。
得知喜讯,杨淑英特地来到北京看望儿子。同学们吵着要老人家请客,她高兴地答应了,将孩子们带到学校附近的一家餐馆。由于这些上中戏的孩子家境都比较好,满不在乎地点了不少菜,结果七个人一顿竟吃掉了八百多元。母亲临走时,孙红雷发现母亲买的居然是站票。“这么远的路,您省这点钱干嘛?”孙红雷急了。母亲像做错了事的孩子低下头说:“三郎,实话给你说,妈没钱了。”“我给……”话一出口,孙红雷突然意识到,自己手上也只有几十元了,原来的积蓄全用在了给家人买房上,剩的那8000元,吃住加上学杂费,也所剩无几。“对不起,妈。”孙红雷哽咽了。母亲抬起头,苍老的脸却笑成了一朵菊花:“别这样,你这么有出息,妈不知道多高兴,妈就是一步步走回去也愿意。”孙红雷紧紧攥着母亲的手,眼泪不自觉蓄满了眼眶。
中戏两年,孙红雷始终是学校最勤奋的学生。1997年大学毕业后,孙红雷应聘到中国青年艺术剧院,成为一名职业演员。首次表演话剧《全是北京人》,便获得文化部“优秀表演奖”。1999年,张艺谋邀请他在《我的父亲母亲》中扮演“我”;同年,他参演电视剧《永不瞑目》,此后又先后接拍《警察世家》、《像雾像雨又像风》等,演艺之路越走越宽。
孙红雷跻身一线演员行列。2004年8月,他特地把父母接到北京,然后将一把钥匙放到了母亲手心:“妈,以后您二老就在这里养老吧,这套房子就算我送给妈的礼物。”杨淑英像孩子般咧开嘴笑了,笑得那么沉醉……这是一个母亲最幸福的时刻。
2008年春节,因为高血压、冠心病等并发症越来越严重,还出现了脑梗塞的前兆,杨淑英的生命已经进入倒计时。孙红雷陪她度过最后的春节。2008年2月23日,也就是大年初七那天,母亲在孙红雷怀里永远地睡着了。
生活还要继续,只是很多人发现,经历了丧母之痛的孙红雷,在演技上有了微妙的改变。以前他扮演的角色都是一味的剑拔弩张、冷硬入骨,而现在,他开始在角色里注入一些崭新的东西。比如《梅兰芳》中邱如白“阅尽天下爱恨”的孤单与收敛,比如《潜伏》中余则成“泰山压顶而不改色”的执著与沉静……孙红雷更成熟了,也更有担当了!2010年9月21日,在第八届中国金鹰电视艺术节上,孙红雷连夺“最佳表演艺术奖”、“最佳人气奖”、“观众喜爱的男演员奖”三项大奖,成为最大赢家。在万众瞩目下举起奖杯时,孙红雷含泪说了一句发自肺腑的话:“感谢我那天堂的母亲。”
那一刻,喧哗的现场一片寂静,只有轻轻的唏嘘和哽咽声。在晶莹的泪光中,孙红雷仿佛又看到了母亲,她在不远处对他温暖地微笑,就像握着从未曾熄灭的爱和希望……