在每一个时代，每一个领域，都会有一些少年得志的人，也都有一些历经岁月洗练后，才崭露头角的人。但一个生命最终能够抵达怎样的人生高度，与或早或晚地迎来功与名，并没有直接的联系。

今天就来跟大家扒一扒那些起飞早的人和起飞晚的人，看看他们有何不同。

相信你读完这些故事，一定会有收获。

1943年初春，张爱玲来到上海愚园路一处公寓。她将两篇作品拿给作家周瘦鹃，希望得到推荐。周瘦鹃看罢，赞不绝口，立马答应刊发《沉香屑·第一炉香》。

在此之前，张爱玲寂寂无名，不过给《泰晤士报》写些影评。小说一经发表，迅速收到大量好评。

去张家吃茶时，周瘦鹃对张爱玲说：“《第二炉香》我打算分期刊发，一次发完舍不得。”张爱玲不干，周瘦鹃还是发了。这炉香，在上海连烧三月。烧得张爱玲声名鹊起。随后，张爱玲写下《倾城之恋》和《金锁记》。前者话剧，在上海连演80场，盛况空前。后者被傅雷评为“中国文坛最美的收获”。

张爱玲由此名盛一时，小说集《传奇》四天售罄，引得整个文坛都眼红。对此，张爱玲显然非常得意，于是在《传奇》再版序言中，她发自肺腑地写下了那个著名的、影响深远的句子：“出名要趁早呀！”

这一年，她才24岁。

<青年张爱玲和晚年张爱玲>

1995年，张爱玲孤凄离世。如果再多活几年，她就会看到自己这句话的影响，到底有多深远。

1998年，见中国作家反思应试作文的枯燥、教条，加上《萌芽》销量下滑，主编赵长天一拍脑袋：“不如我们来组织一个作文大赛？”随后，清华、北大、复旦等各大院校纷纷入伙。“新概念作文大赛”应时而生。

大赛揭幕时，韩寒同学正被疥疮所困。为了纪念这场人祸，他特意写下一篇《求医》。不料被他父亲看见，然说：“这篇写得有趣，拿去参赛把。”稿子寄出后，韩寒不是特别的自信，转身把这事儿给忘了。直到《萌芽》编辑打电话问他为何没去参加复赛，韩寒一脸懵逼：“我根本就没有收到通知啊！”

好在《萌芽》爱惜人才，特许韩寒补考。韩寒走进考场后，主考官李其纲将一块牛皮纸放入盛满水的杯中，令其以此作题。16岁的韩寒大笔一挥，写下《杯中窥人》，技惊四座。一时传为文坛佳话。

看到16岁的郁秀写出《花季雨季》博得大名，韩寒也跃跃欲试。一年后《三重门》出版，17岁的韩寒，终于名动天下，引一时之风。坊间传闻版税高达百万。

<韩寒(左一)在首届新概念作文大赛颁奖会上领奖>

就在与《萌芽》一墙之隔的地方，是《上海文学》的编辑部。其中有一个编辑叫金宇澄，80年代发了两篇小说后，便到《上海文学》任职。几十年间，兢兢业业，默默无闻。不知看到韩寒这样的生瓜蛋子从《萌芽》成名时，金宇澄心里有没有哪怕一丝的颤动。

自打做了文学编辑，近30年，金宇澄再没写过小说。直到在网上看见有人讲上海旧闻，他才试着以沪语写上海故事。结果一不小心，就写出奇书《繁花》，震动中国文坛，并毫无意外摘下茅盾文学奖。

这时的金宇澄，已经60岁高龄。

比起韩寒的年少成名，金宇澄可谓熬尽了漫漫冬夜。而更有甚者，连冬夜都没熬过。

1997年4月26日，八宝山一号厅外，300人前来吊唁一位无名作家。300人里，有历史学家、哲学家、经济学家、社会学家，唯独没有写小说的。

就在这位作家死去数月后，他的《时代三部曲》出版，近百家媒体开始大肆报道，追忆这位自由骑士，对他的死表示无限惋惜。人们突然发现，主流之外，竟还有这样一位高手。他是一位如此富有智趣的思想家、启蒙者。以至于日后自称其门下走狗者，不计其数。

这位作家，就是王小波。一个40岁才决定做自由撰稿人、结果死在46岁的丑男人。

第一次读王小波的《黄金时代》时，冯唐正在上厕所。当时他还不算作家，读完之后，瞬间沦陷。冯唐当时不会想到，多年后，为了教育一下韩寒的粉丝，自己会在《大线》一文中，提出了著名的“文学金线”，并特意将王小波的文字附在文末，以做高标。他试图告诉孩子们：这样的作品，才叫好文学。

可见有些事，不单以起点论成败，还要看结果。

有的人看似起点晚，结出的果子，更扎实。

提出“金线论”不久，冯唐就遭到了韩寒粉丝的围攻。还被嘲讽地安上一个绰号，冯金线。

一向潇洒的他心下郁闷，便找来高晓松给自己解闷。在冯唐的四合院里，常被人喷的高晓松心里美滋滋地想：“没想到啊，你长得浓眉大眼，也会招人厌。”

说起招人厌，高晓松可谓鼻祖级人物，招人厌的历史可以追溯到张爱玲去世那年。之前，一哥们儿要把他写的歌卖给唱片公司。歌辗转到黄小茂手上。黄小茂很是喜欢。见面时，高晓松开一辆林肯。一见高晓松的车，黄小茂都傻了：“你开这车，我该给你多少稿酬啊？”高晓松嘿嘿一笑说：“不要钱，我只要老狼唱。”

1994年，一次大学生文艺汇演上，凭借《同桌的你》，老狼一唱成名。第二年，高晓松写给老狼的专辑《恋恋风尘》，在短短20天里一口气卖了23万张。

年仅26岁，高晓松就在万人体育馆开了音乐会。

下台后，那英对他说：“晓松，你这么年轻就开音乐会，你应该感谢老天爷。”高晓松心说，我凭什么感谢老天爷啊，这不是哥们儿我自己牛X吗？

从此，日渐膨胀的高晓松，就走上了不受人民待见的不归路。李静去采访他，他说自己写歌就为了泡妞。龙丹妮和汪涵给他录像时，他穿着个睡衣躺在沙发上。后来他自己都说：“回想那时的样子，我都想找一地缝钻进去，那时我眼睛根本不看人，特招人烦。”

<年少时的高晓松&老狼>

当年高晓松瞧不上的人很多，其中有个叫卢庚戌的。此人以状元身份考入清华，从此沉迷音乐，不能自拔，每天不是读诗就是看《围城》《活着》。毕业后不去上班，在清华旁边租个房子，苦练琴技、歌喉。直到27岁，卢庚戌还去找声乐老师。

老师一听他嗓子就说：“死了这条心吧，你根本当不了歌手。”卢庚戌问老师：“那我写的歌怎么样？”老师说：“还行，你可以去当制作人。”可卢庚戌坚决要当歌手，老师也拿他没辙。临走前，老师说：“你这倔脾气，估计考上清华也是有原因的。”

就冲这句话，卢庚戌决定撑下去。

回去后，他四处求教，并研究出一种“蛙声唱法”。每当他一开嗓，全村的狗都跟着汪汪乱叫。高晓松每回一见他，都要体无完肤地打击一通。1998年后，摇头晃脑的高晓松才思枯竭，校园民谣渐次没落。大家都觉得校园民谣快没戏了。在满布黑烟的屋子里，卢庚戌依然坚持理想，反反复复修改着一首首歌词。

其中一首为失恋而写，名字叫《收藏青春》。跨过千禧年，卢庚戌争取到一个发片机会。他觉得自己声音不够柔情，于是找到正在广电总局上班的李健，两人组了个乐队，取名水木年华。一天夜里，卢庚戌忽然梦见当年女友，醒来泪流满面，于是在《收藏青春》里加了两句词：“因为梦见你离开，我从哭泣中醒来。”

发片前，他把歌名，改为《一生有你》。

2001年，31岁的卢庚戌迎来了自己的黄金时代。

这一年，高晓松26岁得到的光环已慢慢黯淡下去。《同桌的你》成为遥远的记忆。水木年华横空出世，在全球华语音乐榜中榜颁奖典礼上，凭《一生有你》打败了雪村的《东北人都是活雷锋》，摘得最佳新人奖。

可就在第二年，水木年华风头正健之时，在一次演出的航班上，李健却突然做了一个重大决定。他对卢庚戌说：“我想退出水木年华，做我喜欢的音乐。水木年华的歌我不会再唱，也不会靠再这四个字赚钱。”

为此，卢庚戌失眠了整整一个月。

<年少时的卢庚戌&李健>

李健离队后的几年，凭借《在他乡》《借我一生》，水木年华火得一塌糊涂，创造了校园民谣时代最后的绝响。卢庚戌站在台上，接受粉丝疯狂的呼喊，无限风光。而此时的李健，两耳不闻窗外事，一心只做好音乐。在租来的院子里，大冬天为了生一个炉子，冻得瑟瑟发抖。他白天练琴、看书，夜间熬夜写歌。

当时，有个贼想进他屋偷东西，等了一天、两天、三天……实在等不下去了。待小偷灰溜溜地走后，邻居才告诉他：“小伙子，你熬走了一个小偷。”

8年间，没人知道李健是谁。专辑《似水流年》销量持续走低。朋友说：“你写的那些歌那么难唱，红不了的。彩铃那么火，你为啥不写点迎合市场的？以你的才华，写点小情小爱的歌，很容易就红了。”

李健依然故我，他只想做自己。

2010年春晚，王菲唱罢李健早年写的《传奇》，歌曲红遍大江南北。不知坐在电视机前的李健，会不会想起卢庚戌当年在清华北门外租的那间房子。

那时，身在西安的女友来北京游玩，他会把卢庚戌撵出去。那时，他经常跟附近的艺术家瞎聊，望着门外的麦田发呆。那时，他一定想不到，多年以后回望这段时光，自己会写下一首《风吹麦浪》，并凭此曲与孙俪一同登上春晚，一唱成名天下知。

木年华走红11年后，39岁的李健登上春晚。

某些人出头出得晚，是因为他在走自己的路。

火了之后，李健说：“人生许多努力，都不会立竿见影，但时间一定会给你证明。”

这话听起来很顺耳，但一细琢磨，完全不是那么回事。至少对歌手黄渤而言，对的就只有前半句。

为了当歌手，黄渤早早放弃了学业，全国各地走穴。凭着一口年少心气，黄渤总觉得自己能成事儿。听说北京歌厅热闹，快马加鞭北上，直奔和平House。

在那里，黄渤认识了满文军、周迅、沙宝亮、黄觉和零点。不少人和黄渤一样，野心勃勃，渴望一战成名。黄渤在北京租了个地下室，每天骑着自行车去唱歌。没多久，他就发现势头不对，毛宁、杨钰莹红了，然后是满江、零点，再下来满文军，多年后，沙宝亮也凭《暗香》走红……唯独落下了自己。

<黄渤成名之前>

黄渤也录过小样，跑到唱片公司毛遂自荐，人家对他挺客气的，让他回去等信儿。一出门，就看见一仓库，里面是全国各地歌手送来的样带，像垃圾一样堆在里面。据说有一天，周迅正在歌厅里唱歌，20多人呼呼啦啦进来，像黑社会坐在台下，搞得现场气氛很是紧张。待周迅一曲唱罢，这20来人就把她带走了。

后来有人告诉黄渤：“你知道吗？那天来的人里面，有导演陈凯歌。”没多久，周迅就离开歌厅，走进《风月》剧组，并在大银幕上，当着张国荣的面留下惊鸿一瞥。而那时的黄渤，每天不是写歌就是发呆。

从这时起，两人开始奔向不同的人生。

22岁那年，黄渤歌手梦碎，回青岛开起了机械厂。两年后，与他同岁的周迅，凭借《苏州河》获得第15届巴黎国际电影节的影后。而同样24岁的黄渤，正跟他的韩国朋友搭伙，每天与大老板们觥筹交错、胡吃海塞。

<《风月》里的周迅>

2000年，《大明宫词》红了，周迅成为金鹰奖最受欢迎女演员，并与徐静蕾、章子怡、赵薇并称“四小花旦”。年仅26岁，便迎来了演艺事业第一个巅峰。

同样是2000年，26岁的黄渤关了厂，跑去西安唱歌，突然收到高虎电话：“哥们儿，这儿有个戏，你来一趟吧。”黄渤也没当回事，寄了张演出海报过去。就这样，他再次来到北京，花了12天，出演了那部改变自己一生的电影，《上车，走吧》。因为这部电影，黄渤才放弃唱歌，连续三年，报考电影学院。

这时，两人的人生又朝同一个方向迈进。

2000年，还有一张叫《爱之战》的专辑发行。专辑是1996年录的，拖了整整4年，发出来没荡开半点水花。10首爱情歌曲，全是吴秀波自己写的。写这些歌的时候，他肯定没想到自己会混得这么惨。

周迅还没北上时，在和平House里，吴秀波是绝对的腕儿。等周迅火了，吴秀波却走在人生低谷。本来他天资不错，谷建芬都要收他做徒弟。结果他爱玩儿，心想着，我一个月，一个歌厅挣5000块，三个就是15000。换做今天，相当于一个月15万了。吴秀波心说，我挣这么多钱，我还愁什么呢？

可惜，人无远虑必有近忧，转眼间，歌厅里起来一帮新秀，有一年，吴秀波跑去广州唱歌时，人家对他说：“走吧，别唱了，你太老了。”

<吴秀波的《爱之战》>

因为吊儿郎当，吴秀波付出了惨重的代价。失业3年，没有任何收入，有一年，居然只靠写歌词赚了8000块。一个不小心，就混到了40岁，还一事无成。

40岁，晚吗？好像也不是很晚。结婚、生子后，吴秀波一夜之间就长大了，觉得不能再晃悠了。为了演戏，他每天200个俯卧撑、200个仰卧起坐、10公里长跑、3000米游泳，一个月瘦了32斤。

在《非常道》里串反一号，在预算超支60万，没有后8集剧本的情况下，他找了两个打字员倒班，一周没有睡觉，口述补齐剧本，人送外号“吴疯子”。

那是吴秀波斗志最强的时候。凭借《黎明之前》爆红之后，吴秀波曾在随笔中写道：“我从未如此坚定执着永无退缩，不停在战胜他人和自己在这一条路上奔跑厮杀。内心之坚决，力量之强大，导致于我的速度是周边人无法企及的速度，所有跟我一路行走和奔跑的人，最终我都看不见他们的影子。”

这是2010年，吴秀波已经42岁。黄渤拿到了金马奖影帝，周迅被美国CNN评选为“亚洲最伟大的25位演员”之一。而他自己，迎来了第一个演艺巅峰。

三人的命运，最终还是奇妙地交汇了。

只是每个人，以不同的方式抵达终点。

记得爆红之后，吴秀波去拍杂志，摄影师说：“像你这样眼神清澈的40岁男人真少。放眼望去，中国男人到了40岁以上，眼睛里早就布满了由精明、圆滑、焦虑、疲惫，戒备等组成的实用主义。”

照这个说法，柳传志创业时的眼神，一定很清澈。

1984年，柳传志还在中国科技计算机所上班。当时，中关村街上哗一下起来一片公司，计算所有人出去给人验收机器，验一天，收入40元。而计算所里一个月的奖金，撑死也就30多块。真要当个体制干部，柳传志也有机会。但到底是做事重要？还是做关系重要？

一通分析后，柳传志选择了开公司。

1984年，任正非正在四川搞国防建设，由于当地教育落后，军官子女无非就考个大专。有一天，女儿跟他说：“爸爸，将来我要考不起大学，你要为我的前程负责。”就这样，任正非离开了部队。

这一年，两人都已经40岁。

30年后，华为销售额近4000亿，净利润369亿元人民币。联想一个月的营收顶得上某县城一年的GDP。不过当时两位大佬肯定没想到，10年后，世上会有一种叫互联网的东西席卷全球，迅速催生一群富豪。

这群人创业时，竟还不到30岁。

<柳传志创业的传达室>

1994年，26岁的杨致远来到斯坦福大学当助教。他和伙伴费罗把大半时间花在网上。为了方便整理数据，又把书签整合成一个网站。第二年一天夜里，杨致远决定为网站起名，最好带着自己的姓“Ya”。

想到了一个词后，他一翻词典，发现它出自《格利佛游记》，指一种粗俗、低级的人形动物，具有人的种种恶习。词虽不雅，但在强调平权的网上不是正合适吗？随后，杨致远在词后加了个感叹号。

“Yahoo！”就此诞生。

第二年，雅虎就在纳斯达克上市，一举创下8.5亿美元的市值。这时的杨致远，刚刚28岁。

同样是1994年，在雅虎创立之初。远在中国，一个名叫丁磊的小子，通过中科院高能所一个同学的账号，第一次进入互联网，兴奋不已地浏览了人生中第一个网站Yahoo！。在看到互联网的神奇后，他回到宁波电信局，建议领导展开信息服务。

然而项目一拖再拖，终于丁磊失去了耐心，一怒之下离职。历经三次跳槽后，靠着熬夜写程序攒下来的一大笔钱，丁磊来到广州，创立网易。

这一年，他刚刚26岁。

6年后，年仅32岁的丁磊，问鼎中国首富。

同样是1994年，马云都已经30岁了。他的海博翻译社还没盈利。当时房租一个月700，公司才挣400。为了给员工发工资，马云只好扛着麻袋去卖塑料花。

第二年，他从杭州电子工业学院正式辞职，跑去北京推广商业网站“中国黄页”，每到一处，都被当骗子赶走。离开北京时，马云恶狠狠地发誓：“北京，我一定会回来的！等我回来，北京就不会这么对我！”

<纪录片《书生马云》>

岂料世事变幻，20年后，阿里巴巴于纽约证券交易所上市，50岁的马云一跃成为中国首富。谁能想到，早早走上人生巅峰的杨致远，这一年却来到绝望边缘。

想当初，扎克伯格曾以10亿美金出售Facebook给雅虎，杨致远却毫不在意，微软想拿500亿美金收购雅虎，杨致远挥手拒绝。当时间来到2016年，电信公司Verizon却仅以30亿美金，就收购了雅虎核心资产。

28岁时拥有的荣光，转眼就飘散如烟。

曾在山下仰望你的人，转眼就上了山顶。

从1944年24岁的张爱玲说出“出名要趁早”，到2014年50岁的马云登顶中国首富。时光匆匆而过，一晃就是70年。这70年间，在时间的河流上，注定有人要激起浪花，不过有的人早一点，20出头就名满天下，有的人晚一点，40岁之后，才崭露头角。

以世俗的眼光去看，功名来得早，固然可喜。但你要是站得更远一点来看，或许能得到更多领悟：

韩寒16岁博得文名，但倾其一生，文字也未必会比60岁才开始写作的金宇澄更有力；李健比卢庚戌晚红10年，但目睹水木年华受到的追捧，并不艳羡，因为他一直在做内心真正想做的事情；周迅无限风光时，吴秀波正在低谷，但并不代表他的人生就此停滞不前；杨致远28岁就站上了无数人难以企及的人生巅峰，但这样的巅峰，说不定在漫漫时间长河里，过眼就成了云烟。

<曾经的雅虎和杨致远，如今安在哉？>

漫漫人生路，看的应该是线，而不是点。当你用这个视角去看，就会发现：

一个人在时间长河里一瞬间的闪耀，代表不了什么。拿别人闪耀的时间点刺激自己，就多少有些傻气。你应该注意的，是这些人上台闪耀前，为了搭好舞台，流下过多少不为人知的泪与汗。

比如张爱玲7岁就开始写小说，韩寒成名前读了多少杂书，黄渤为了唱歌跑过多少个城市，李健曾经苦熬多少个寒冷孤独的夜晚……想当初，杨致远请马云出任雅虎中国总经理，刚刚起步的新浪也以重金利诱，马云要想早点出头，百万年薪早不是梦，他却毅然选择创业，坚持走一条最苦逼的遭受白眼最多的路……

因为那条路，才是他自己的。

每个生命的轨迹，都是各有其命的。不是看到别人20岁成名，自己20出头就该一鸣惊人，也不是看到别人50岁还有机会，就以为50岁之前可以得过且过。别的生命轨迹是怎样的，你永远不可复制。不要看旁人风光或坠落，低头走好脚下的路，始终优于昨天的自己，不慌张，不懈怠，整理好你的步调，永远向着你心中的春天，唯有如此，才可能迎来春天。

毕竟，一只鸟来到世上，并不是为了看其他鸟是怎么飞的，它只是为了做好它认为最该做事情。

公众后台回复“路”

查看人生没有白走的路，每一步都算数

本文由G.P.A经授权转载自微信公众号“书单”（ID：BookSelection）：由《南方周末》、《香港大公报》等资深媒体人共同打造，帮你筛选好书、过滤烂书，打开知识边界。转载授权请联系出处。作者书单君。

合作事宜请联系[email protected]。

@G.P.A 保留所有权利

后台回复关键词获取干货

懒癌晚期丨自律丨金融职场丨Office丨读书

毕业演讲丨求职秘籍丨留学丨时尚丨旅行