文 | 书单

1

1940年11月27日，

李小龙生于美国旧金山。

他有个哥哥，生下来便夭折了。

祖母想欺骗牛鬼蛇神，保这孩子一命，

就给他起了个女孩儿的乳名，“细凤”。

又给他戴耳环、穿裙子，

以免被鬼捉去。

18岁前，李小龙在香港生活。

幼年他体弱多病，近视高达500度。

可他偏偏精力旺盛，喜欢恶作剧，

打架简直成了家常便饭。

为了增强儿子体质，帮他修身养性，

父亲就天天带他打太极拳。

这依然无法改变李小龙“好斗”的脾气。

每天一放学，他便脱下校服，换上唐装，

跑到街上四处寻人打架。

13岁时，因惹怒一帮人，

李小龙被人在街上追着打。

幸好玩伴出手相助，才躲过一劫。

李小龙见玩伴身手不凡，

使的招数他都没见过，

便问：“你这叫什么打法？”

玩伴回了他两个字：“咏春。”

随后，李小龙开始学习咏春，

接受更为系统的功夫训练。

他痴迷于提升武艺，

竟在家门外放了咏春木桩，

趁父母睡了，偷偷跑去练习。

习得咏春后的李小龙如虎添翼，

打起架来无往不胜。

凡是看到不顺眼的事，

冲上去就拿拳头解决。

见他四处闹事，

父亲感到无计可施：

“你整天胡闹，以后靠什么生存！”

不久，李小龙就惹出了大麻烦。

一次街斗，他跟4个蔡李佛派的人对战。

原想随便打打，却被对方打中眼眶，

一时怒从心起，将一人牙齿踢断。

这群人有黑道背景，立马扬言要干掉他。

父亲知道后，只丢给他100美金：

“你自己去美国谋生吧，香港，

已经没有你的容身之地了。”

就这样，李小龙孤身一人，

登上了去往美国的邮轮。

2

到了旧金山后，

李小龙一边读书一边打工。

从此便再未问父母要过一分钱。

同时，他也不忘对功夫的热爱。

专门将咏春木桩从香港运到学校，

不再去舞会和夜场，

推掉了一切无用的社交，

闲散时间都花在了练武上。

随着自信提升，武艺越发精进，

他开始在公众场所进行功夫表演。

外国人头一次见这么厉害的拳脚，

不少感兴趣的同学找上门来，

表示想跟他学中国功夫。

随着上门讨教的人越来越多，

在众人支持下，李小龙成立了一家国术馆，

开始在固定的场所教授中国武术。

短短几年，便声名鹊起。

随着名气增大，

开始有人上门滋事，

想试试李小龙的功夫。

其中有一位日本武士，

李小龙本不想迎战，

武士死缠烂打，非要切磋。

结果李小龙几招下来，

把对方打得血流满面。

武士苏醒后问：

“他打倒我用了多长时间？”

“只有11秒。”

李小龙出手之快，

常人眼睛是难以捕捉的。

香港才女林燕妮就曾写过，

有一次她和李小龙逛街，

走到天星码头时，

几个流里流气的飞仔擦肩而过，

看李小龙穿紫衬衫，取笑他的打扮。

李小龙转身时，林燕妮刚回头。

待林燕妮回过头去，

那几个家伙已经被打倒在地了。

更夸张的说法是，

他一秒钟出拳7次，踢腿6次，

连摄像机也捕捉不到他的速度。

以至于拍摄电影时，

摄影师需要用32帧的胶片拍他。

在一次公开表演中，

李小龙可以在对方打开钱夹的一瞬间，

取出里面10美分的硬币，

独独留下1美分的。

1964年7月，

李小龙开办第二家国术馆。

一个月后，他迎来了人生重要的转折点：

作为表演嘉宾，参加“国际空手道锦标大赛”。

开幕式上，李小龙的功夫表演技惊四座。

出拳速度之快，力道之刚猛，爆发力之强，

令现场的黑带大师目瞪口呆。

很快，表演现场的录像带，

被送到好莱坞一位设计师的手中，

李小龙得到了一次面试机会。

< 图片来源：图虫创意 >

早在香港，李小龙就是童星。

他父亲是粤剧演员。1941年，

粤语剧《金门女》拍摄时需要一名婴儿，

三个月大的李小龙便客串了一把。

回香港后，李小龙跟着父亲出入片场，

耳濡目染，渐渐爱上了表演，

接二连三在电影中露脸。

报界一度用“神童”形容他的演技。

< 图片来源：知中 >

1950年的《细路祥》中，

李小龙第一次担任主演，

一夜之间成为最火的童星。

他甚至还演过电影版《雷雨》。

去美国前参演了20多部电影。

成为一名出色的演员，

一个有影响力的明星，

本就是李小龙的人生目标之一。

只是没想到这么快，

就踏进了好莱坞。

< 图片来源：知中 >

在好莱坞的面试中，

他谈吐成熟、儒雅，

谈及对生活、功夫和艺术的看法，

脸上始终洋溢着幸福的笑容。

7月，李小龙与福克斯公司签约，

出演《青蜂侠》中的助手加藤。

之后，李小龙功夫名声越来越大，

连不少演员、导演都慕名前来，

国术馆的授课费随之水涨船高。

每小时250美金，10堂课1000美金。

李小龙写信对朋友说：

“我已经成为有史以来全美最高价的老师。”

可就在这时，人生的绝境，不期而至。

其实，《青蜂侠》的播出，

没能为李小龙在好莱坞打开局面。

在一个排斥华人的族群里，

一个中国演员想出头，谈何容易？

在李小龙之前，好莱坞大银幕上，

最为人熟知的女演员便是黄柳霜。

在那个种族歧视盛行的年代，

她扮演的都是娼妓、女奴。

李小龙想要成为好莱坞巨星，

无异于天方夜谭。

< 图片来源：知中 >

明知如此，1969年年初，

李小龙写下一段话来鞭策自己：

“我，布鲁斯·李，将会成为，

全美国最高薪酬的超级东方巨星。

作为回报，我将奉献出最激动人心、最具震撼性的演出。

从1970年开始，我将会赢得世界性声誉。

到1980年，我将会拥有1000万美元的财富，

那时候我和我的家人将过上愉快、和谐、幸福的生活。”

这是李小龙一生中最著名的四大宏愿。

< 李小龙亲笔写的宏愿，图片来源：知中 >

怀着这种决心，

李小龙满怀期望写出剧本，

电影从取景开始便困难重重，

好莱坞并不想在黄种人身上押宝。

此时，李小龙又犯了个最不该犯的错误：

在没有热身准备的情况下，

扛着125磅的杠铃做练习，

结果不慎拉伤腰部。

全面检查后，

被诊断为第四腰椎神经永久性损伤。

医生说：“别再想什么功夫了，

你以后连踢腿都困难。”

但李小龙拿意志力证明了什么叫超人。

卧床数月后，他开始艰苦的康复训练。

在浴室的镜子上、卧室门上、墙上，

贴了无数张写有“Walk on”的纸条，

忍受着常人难以想象的痛楚，每天坚持锻炼。

数月之后，他居然奇迹般的康复了！

身体是李小龙安身立命的根本，

在诊断结果出来的那一瞬间，

可以想象，他的心情何等绝望。

换做常人，面对如此巨大的打击，

恐怕早就怨天尤人，一蹶不振。

李小龙却能够凭借内心坚韧，

把身体训练到和从前一样的水平。

紧接着，他便迎来了属于他的时代。

3

《青蜂侠》在港播出后，

反响十分热烈。当时，

邹文怀与邵逸夫理念不合，

出走邵氏电影，创立嘉禾娱乐。

几乎在同一时间，两家公司，

都向李小龙发出邀请。

1971年，李小龙加盟嘉禾。

要知道，那是香港武侠电影的黄金时代，

张彻的《独臂刀》和胡金铨的《大醉侠》，

已将香港武侠电影推向一个顶峰。

旁人若想超越这二者，

几乎是不可能的事。

面对高山，李小龙却说：

“我才不拍这种，要打就真打！”

李小龙说干就干，找作家倪匡，

编剧了《唐山大兄》和《精武门》。

两部电影前后脚上映，

立马对邵氏造成了史无前例的冲击。

《唐山大兄》上映10天狂收250万，

一口气打破香港票房纪录。

在《精武门》中，李小龙饰演陈真，

一脚踢碎“华人与狗不得入内”的匾牌，

留下中国影史上最经典的一幕。

这部电影制作成本20万，

最后拿到440万的票房。

随后，李小龙请来，

全美七届空手道冠军查克·诺里斯，

自编、自导、自演电影《猛龙过江》。

电影首映时，连警察都出动。

有的剧院因无法维持现场秩序，

不得不暂停放映。仅在香港一地，

《猛龙过江》斩获票房530万港币，

随后打破东南亚多地的票房纪录。

票房奇迹令好莱坞闻风而动，

他们马上找他合拍《龙争虎斗》。

电影成本不到100万美元，

全球总票房却高达2亿！

从此以后，在美国，

从东海岸到西海岸，

每一个街区，每一家武馆，

没人不知道“李小龙”的名字。

中国功夫，这才被世人熟知。

李小龙几乎是凭借一人之力，

让嘉禾娱乐成为了香港，

唯一能够与邵氏抗衡的电影公司，

也是凭借一人之力，

创立了一种新的电影门类：功夫电影，

并在一夜间让它扬名全球。

甚至可以说，没有李小龙，

就不会有“Kungfu”这个词。

李小龙的出现，

彻底改变了大银幕上的黄种人形象。

在被美国白人支配的世界里，

无数的少数族裔因他而热血沸腾。

谁都没想到，一个中国人，居然这么能打。

好莱坞导演罗伯·科恩曾说：

“不是一群人，是一个人，仅靠一个人，

就改变了中国人的形象，

从龅牙、戴细框眼镜的矮子，

变成一个格斗武术家，一个和平战士，

全世界只有李小龙做到了。”

说起来，这与李小龙的个性有关。

二战时，他对着日本飞机挥舞拳头。

在被英国占领的香港，他常去打外国人。

因为是“混血儿”，李小龙学咏春时，

差点被有血统论的顽固派撵走。

出演《青蜂侠》时，明知他是演员，

制作人却对他说：“小子，你的车呢？

现在你去给我把另一位演员接来。”

李小龙说，这些不公正，必须被打破。

< 图片来源：图虫创意 >

受到他鼓舞和影响的，

不只是少数族裔。

还有那些想成为强者的人。

这些人因为李小龙的存在，

而获得了无尽的人生动力。

在电影《精武门》中，

被李小龙踢飞的龙套成龙说：

“如果问我从李小龙身上学到什么，

那只有一种东西：巨大的成功，

永远只跟远大的抱负相伴。”

< 图片来源：知中 >

为了实现自己的目标，

李小龙工作起来极其卖命。

为得到极致的速度、力量和耐力，

他的各种训练方式都超出想象：

• 为了增强拳头硬度，他用拳头做俯卧撑，会不停肘击沙袋锻炼髋部力量。他的寸拳劲，可以将107公斤的人打出4米远。

• 他可以用手指头戳破没打开的易拉罐。为锻炼手指强度，坚持每天用两根手指做俯卧撑，靠纸靶提升自己的出手速度。

• 为追求肌肉的极致，他努力探索着各种健身手段。1972年，他曾用日本电击器刺激肌肉，以达到最高效的健身效果。

他对极致的追求，影响了太多人：

• 菲律宾拳王曼尼·帕奎奥留着李小龙的发型，不仅在外形上模仿李小龙，在格斗理念和生存斗志上，一直向他看齐。

• NBA球星詹姆斯和科比都是李小龙的迷弟，每个赛季开始，詹姆斯都喜欢在更衣室里贴一句李小龙的名言来激励自己。

• 滑板界远祖选手克里斯蒂安·霍索曾说：“在我运动生涯的最低谷，我有幸遇到了李小龙，是他给我带来了希望。”

• 众所周知，周星驰想做演员，只因为看了李小龙的电影；周杰伦写《双节棍》，听起来全都是李小龙的影子。

• 导演吴宇森说：“是李小龙启发了我，教我如何在电影中加入中国元素。同时他让我相信，只要努力，就可以成功。”

4

李小龙不仅仅是功夫巨星，

更是武术家、诗人、舞者、思考者。

想起童年好勇斗狠，李小龙曾懊悔不已。

被迫离开香港时，他反复问自己：

“胜利了又如何？

为什么我把胜利看得那么重？

什么才是荣誉？

怎样的‘战胜’才是光荣的？”

为此，他选择了哲学。

李小龙书架上有柏拉图、大卫·休谟、笛卡尔、托马斯·阿奎那等西方哲学家的著作，

也有禅宗、克里希那穆提、弗雷德里克·皮尔斯等宗教和心理学书籍。

对阴阳、灵活、平衡，

他有着深刻的体悟。

有一次，他独自乘船出海，

想起训练时经历的挫折，

愤怒地用拳头猛击海水，瞬间顿悟：

水不正说明了功夫的本质吗？

它是世界上最柔软的物质，

却有着能穿透一切的力量。

由此，他留下那段著名的话：

“水倒入杯中就成了杯子的形状，

倒入瓶中就成为瓶子的形状，

倒入茶壶就成为茶壶的形状，

水能载舟亦能覆舟。

像水一样吧，我的朋友。”

1957年，师兄黄淳梁，

在一场国术大赛中败北。

数年后北少林派武师黄泽民踢馆。

在李小龙眼里，黄只是个平庸对手，

自己却花了3分钟才将其击败。

这促使李小龙反思咏春拳术。

他开始博采众家之长，

在丰富拳法的前提下，

开始肌肉训练、体能训练，

学习摔跤技法、巴西柔术，

决心将各种格斗技融为一炉。

那次对战后，李小龙觉得，

功夫靠套路，不能提高实战，

最高的境界，是无招胜有招。

经过3年的探索，1967年，

李小龙将自己建立的“无固定技术动作、无套路形式”武术体系正式命名，

这便是“以无法为有法，以无限为有限”的截拳道。

李小龙说：“截拳道是宁静灵魂的艺术，

宁静得如同月光洒在深邃的湖泊上”。

真正的技艺，应当超越任何特定形式的艺术。

在那个年代，这是极为超前的思想，

可以说打破了武学上的层层禁锢。

常有人问，李小龙实战能力如何，

与泰森打谁会赢？

显而易见，在体格与力量上，

李小龙和泰森存在差距。

泰森是一个格斗流派的极致实操者，

而李小龙则是开拓武术新思想的宗师。

这就是为什么世界武术权威杂志《黑带》，

将李小龙列为“世界七大武术名家”之一。

< 有人说，李小龙就是MMA（综合格斗术）的先驱。这种无套路、无限制、少防护、求效率的实战格斗，践行的正是李小龙的武术哲学 >

而除了功夫，李小龙还会写诗。

他写过一首重要的诗作《我是谁》，

以此来表达复杂的内心世界：

我是谁？

我是人群中的巨人，

俯视苍生的豪杰，

还是封闭自感的庸碌之辈？

我是功成名就，信心十足的绅士，

一呼百应的天生领袖，

还是在陌生人前小心翼翼，

动辄心惊的弱者？

在强装的笑颜后面，

是一颗瑟瑟发抖的心，

如同在漆黑森林里迷路的小小少年。

李小龙死后，

人们发现了他大量的文稿、诗作。

里面描写最多的是他的人生理想，

是雄心壮志和给朋友的激励。

在《有一个演员说出自己的心声》中，

李小龙写道：“努力，绝对的努力，

是让人不断向前的方式。

实现自我，没有结束，也没有局限，

因为生命是一个不断成长的过程，

是一个不断更新的过程。”

忠于自我，突破自我，以无限为有限。

这便是李小龙一生的追求。

多年后，朋友将手稿整理成书，

书的名字叫做《生活的艺术家》。

所谓“生活的艺术家”，在他看来，

是一个精神和肉体上的双重完善者。

只可惜，李小龙没能等到书出版。

1973年7月20日，

李小龙和邹文怀到女星丁佩家中讨论剧本。

商讨快结束时，李小龙忽然说头疼，

便去丁佩卧房休息。邹文怀离开后，

对李小龙不放心，又打电话到丁佩家。

待丁佩去查看时，

李小龙已经失去了生命迹象。

有人推测，李小龙的死，

与他的身体透支有关。

他几乎是连续不停地拍摄了《唐山大兄》《精武门》和《猛龙过江》。

一度在片场晕倒后被送往医院。

就这样，在人生事业的巅峰期，

李小龙猝然离世，年仅33岁。

他在无数人的仰慕和赞叹中，

结束了璀璨的一生。

5

1969年，李小龙曾立下四大宏愿，

通过不断的奋斗，日后一一达成。

略有不同的是，世界给他的荣誉，

远比他想象中来得要多：

1992年，《黑带》杂志评选“国际武坛最具影响力八大武术家”，李小龙名列八大之首。

1993年，好莱坞大道铺上了他的纪念星徽。

1998年，获中国武术协会“武术电影巨星奖”。

1998年，被《时代》评为“20世纪英雄偶像”。

2004年，英国传媒协会为他颁发“传奇大奖”。

2005年，获香港电影金像奖“世纪之星奖”。

2005年，成为“电影百年十强人物”之一。

2009年，美国《Total Film》杂志选出67部改变世界的电影，李小龙主演的《龙争虎斗》入围，因为它，美国才掀起了功夫热潮。

< 李小龙星光大道留名，图片来源：知中 >

美国政府曾发行一套《李小龙诞辰六十周年纪念邮票》，这是继玛丽莲·梦露和007之后第三位获此殊荣的艺人，

也是全球华人中的第一人。

他被美国人称为“功夫之王”。

被日本人称为“武之圣者”。

导演昆汀·塔伦提诺、

漫威创作者斯坦·李、

推理作家东野圭吾、

黑眼豆豆成员塔布、

MMA顶尖格斗选手肯尼·佛洛里安等人，

无一不从他身上汲取斗志和灵感。

…………

当我们穿越时间的迷雾，

回看最初的那个李小龙，

你会发现，他不过是一个身体孱弱、

近视500多度患有先天扁平足的孩子。

短短30年多里，能获得如此巨大的成就，

除却天赋，李小龙所凭借的，

是他超人的意志和奋发的力量。

< 李小龙亲笔功夫画稿，图片来源：知中 >

而所谓生命，其实就像他领悟的：

“随着时间的流逝，

英雄和普通人物一样会死去，

会慢慢消失在人们的记忆中。

而当我们活着的时候，

我们应该不遗余力地去领悟自我、发现自我、表达自我，

不断扩展出一个更好的自我。”

< 推荐阅读：《再认识李小龙》“知中”出品 >

多年后的今天，

我们再来怀念李小龙，

不单单是怀念他的传奇。

更要铭记的，是他留下的精神，

留给我们每个人的心灵启迪。

别忘了，他曾经说过：

“生活要靠自己去奋斗，

而完成这一使命的唯一机会，

就在今天。”

本文参考资料：