“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的、奇怪的气息，擦身而过的时候，才明白你在哭。”
段奕宏自言自语，他面前坐着一袭红裙、被蒙住眼睛的郝蕾。
时隔18年，由段奕宏、郝蕾主演的话剧《恋爱的犀牛》被搬上网络，由导演孟京辉亲自发布，而且是官方特制高清修复版。一时间，全网到处都是两人对戏片段，段奕宏的身材、郝蕾的歌声、两人的表演张力都成了出圈密码。马路（段奕宏饰）执拗、孤勇，他爱上了女邻居明明（郝蕾饰），因为他在她身上，看到了和自己相似的孤独。“直到有一天我看见你，我觉得你和我一样孤单，我突然觉得我找到了要做的事儿，我可以使你幸福。”可明明心有所属，她爱惨了陈飞，固执地只愿把目光投射给那个折磨自己的人。“尽情折磨我吧，只要我还能忍受，只要你有本事让我爱你。”郝蕾的表演几近决绝与疯狂，她在舞台上忘我地释放自己的能量。“是控制不了身体里的能量、欲望、荷尔蒙，所有一切对世界的企图都要从身体里喷出来的感觉。”在演艺界，郝蕾的演技一直得到高度赞誉，有人称她是“被严重低估的实力女演员”，但这背后不是老天赏饭吃的天赋，而是她拼尽全力的付出。拍摄电影《白银帝国》，正是穿羽绒服的季节，寒风凛冽，郝蕾披着薄睡衣，跳入冰冷的湖水中游泳，一拍就是一整天，导致心脏都出现问题。郝蕾对演技要求很高，有演员将“大吼”、“咆哮”等表现视为“有爆发力的炸裂式演技”，而她毫不留情地犀利评论：“这是大二学生的水平。”“我是一只鹰，你不要老让我去排队，大雁才排队呢。”但令人遗憾的是，演技突出、颜值在线、全力去爱的郝蕾，爱情经历却一直不太顺利。
话剧导演孟京辉评价她：“郝蕾就是郝蕾，干什么事儿都轰轰烈烈。”拍摄古装剧《少年天子》，郝蕾与邓超擦出火花，这也是郝蕾的初恋。年少时的爱情总是炽烈而滚烫，两人纹了情侣文身，郝蕾还一度使用该文身图案作为头像。然而这段甜蜜的爱情并未修得正果，三年后，两人分道扬镳，网传分手的导火索是郝蕾全裸出演了娄烨导演的电影《颐和园》。由于邓超无法接受该电影包含大量裸戏的镜头，两人矛盾频发，常常激烈吵架，一度走到分手边缘。雪上加霜的是，有好事者给郝蕾发短信，说邓超与剧组某女生传出绯闻。在这段岌岌可危的关系中本就没有安全感的郝蕾，不安感顿时被放大，她情绪崩溃，不管不顾地跑去邓超的剧组大闹。郝蕾分明是想挽回恋人、诉说自己的委屈，可她激烈的做法却让感情破碎得更彻底。分手后，郝蕾情绪激动，长时间抑郁，整日恍惚，甚至一度想要自杀。修补郝蕾破碎内心的，是一位叫做李光洁的演员。那时的郝蕾已经积累一定的名气，而李光洁还是默默无闻的小配角。在李光洁的热烈追求下，郝蕾再次坠入爱情。她爱得轰轰烈烈，像是要把世上所有的好，捧到李光洁面前。郝蕾不但推荐李光洁去演自己好朋友编剧的电影《立春》，使他身价大涨，还亲自拉投资、做女主角，让他有机会担任男主角。为了男友更好的发展，郝蕾更是不惜和公司解约，创办了两人的工作室，将所有资源向他倾斜。面对郝蕾如此炽烈的付出，李光洁的回馈显得格外寡淡。每个女孩都渴望拥有浪漫的婚礼，梦想穿上华美的婚纱，而李光洁通通没有准备，郝蕾自己掏钱买了个戒指，就嫁给他。的确，婚礼的隆重程度不能代表感情的浓度，但李光洁婚后的诸多做法，完全暴露出他在感情中的不专注、对郝蕾的不珍惜。他宣布两人恋情，正值自己新戏播出的阶段，宣传的目的不言而喻。更有媒体爆出他出轨的消息，他急忙用“马上要和郝蕾补办婚礼”的消息破除丑闻。随后有记者拍到郝蕾在街上素颜大哭，各种猜测纷纷指向两人感情破碎。但令人不解的是，分明是男方疑似出轨，一时间大量郝蕾的黑料、丑照却铺天盖地冒了出来。有细心的网友发现，黑料来自卓伟的工作室，而李光洁的经纪人正是卓伟的好朋友。微博上许多黑郝蕾的评论者，与日常转发李光洁微博的水军，也属于同一家公司。被恶意中伤的郝蕾也公开发博：自己不恨这些水军，恨的是背后掏钱的人。曾经紧紧相拥的恋人如今拔刀相向，一段掏心掏肺的爱情落得如此狼狈的境地，令人感慨万千。
“感情和婚姻，确实是我生活的全部，过去是，现在是，未来也是。”在爱情里跌了大跟头的郝蕾，依然充满信心，勇敢去爱。她遇到了新男友刘烨，对方是一名普通的公务员，内敛腼腆，看上去稳重可靠。郝蕾带他看自己全裸出镜的电影《颐和园》，刘烨并没有以责备的姿态去面对其中的裸露戏份，他认为这不过是为艺术献身。寥寥数语，让郝蕾觉得自己被理解、被接纳，她丢掉所有的防备，依然奋不顾身去爱。她无视身旁好友的劝说，不顾两人经济实力的差距，不在乎刘烨是否有名气，义无反顾地嫁给了他。婚后，郝蕾生下一对双胞胎儿子，也很少出来接戏，让人一度以为她沉浸在幸福的家庭之中。在这段感情中是照顾者角色的郝蕾，哪怕离婚后，都在保护前夫，她依然称呼他为“孩子爸爸”。
“希望大家给予爸爸一些空间，毕竟普通人是难以承受舆论压力的。”
经历几段破碎的感情，郝蕾也有反思，一次采访中，她说出自己意识到的问题：“以前强烈地抱怨，觉得对方太不珍惜。
后来明白了，譬如我是一个湖，他是一个杯子，一个杯子只能盛下一个杯子的水，但我不行。
我太爱你了，我必须把水全部倒给你，这时杯子自然会溢出来，同时杯子也有压力。”
每次陷入爱情中的郝蕾，都有着轰轰烈烈的付出与能为人赴汤蹈火的浓情：只要有时间，她就会探班男友，哪怕只有几个时间的共处时间；为了李光洁的事业，她东奔西走、磨破嘴皮为他找来资源；主动把新婚用的房子让给丈夫家人住，甚至把他的小叔子夫妻都接来北京生活；为了满足丈夫想要贤惠妻子的想法，大大咧咧的郝蕾开始学习织毛衣。郝蕾毫无保留地付出是可贵的，是恋爱中的真情与义气，对于不敢享受爱情的女生而言，适当的横冲直撞和勇敢向前，恰恰是爱情中最需要的品质。但对于某些过度付出、习惯“爱得太满”的女性而言，这种“不管不顾、倾尽所有去爱”的模式在一定程度上会给对方造成压迫感，产生压力和内疚，让人不自觉想要逃离。“不要剥夺一个男人做男人的权力，不要履行一个男人做男人的义务，取而代之，只会让对方感觉羞愧和逃避，感觉不到自我，只有激励和引导，才能让对方在成长的过程当中感觉到幸福。”
我们往往以为，接受恩惠的人是受利者，其实，对于有些人来说，接受也需要承受许多不安和压力，会产生一种约束感。每一个人都想做感情中的“天使”，渴望被需要，被平等地看待，渴望拥有参与感和价值感，而不是一味地接受，做伸手的角色。要学会在轻淡无形，不给别人施加压力的情况下去爱一个人。很好的爱一个人需要经过漫长的时间，甚至用一生的时间才能办到——保持足够距离，拥有适宜的谦卑。在爱情里轰轰烈烈付出的郝蕾，多么像进入一段关系中的我们：爱一个人便掏心掏肺对他好，爱得横冲直撞、不留余地，恨不得将所有的好都拿给他。这当然是因为对方不懂珍惜，但或许我们也该提醒自己，注意不要忽视了对方也有被需要、被看见的需求。爱不是单纯的“对你好”，良好的爱是有弹性的，是一来一回的互动，如果一味地付出，则是紧绷的，会让人产生压力。或许对于每个女孩来说，比拼命付出更重要的，是学会适度索取，给对方付出和表达的空间。每一场爱情都是人生的功课，如今意识到这些问题的郝蕾也有了新男友。点个“在看”，祝福她收获幸福，也祝愿每一位女性被深情以待。- END -
* 作者：辛漫，来源：遇见张小娴（ID：Miss_AmyZ）。张小娴，香港知名作家，全世界华人的爱情知己。带你一起慢慢成长，学着领悟，从爱爱情到爱自己。她姐时尚经授权发布。
发表评论