她是个很有气质的老太太，整个家里似乎只有她一人，她才能总是抱着猫在门前晒太阳，老人们偶尔会过去和她拉拉家常，但不一会就会离开。她家的院子很好看。后来有好一阵子她没出来了，然后就有一个中年人过来，理走了好多东西，锁上了那个好看的院子。从那些不要的垃圾堆里我才真真切切的看到了这个老太太。

那堆废旧报纸里面夹着一封一封的书信，几乎都是寄给一个叫陈瀚冰的人。
       

     
瀚哥：这半年家中都好，切莫挂念。母亲身体也很健康，阿浮已经在学认字了，我在教他写你最喜欢的红豆词，小沉年前生了一场病，现在也已经好得差不多了，就是学说话比旁人家的孩子晚了些，他已经会叫爹爹了，你要赶快回来，听他叫你一声。刘阿爹的儿子回来的时候，没了一条腿，你一定一定要平安回来，我在家等你。

瀚哥：这些日子有些忙，没有给你写信，你那么久没回来，也不寄一份信回来，我也不知道我的信要寄到哪里，母亲和儿子们身体都好，你在那里穿的暖吗，吃得饱吗，望你一切都好，如果有时间，要给家里寄一份信报个平安。

瀚哥：我收到了你的信，只要有你的消息就好，只要知道你还在就好，家里有我，莫念。
  

                  
瀚哥：自从收到上次托人带回来的信已经三年了，我昨夜做了一个梦，梦到你鲜血淋漓，你一定要平安回来，给我写封信吧。孩子们都大了好多，不是你走的时候的样子了，母亲年纪大了，最近老咳嗽，瘦了不少，你回来看一看吧，她很想你。

瀚哥：今晨，前线来的人说好久没见到你了，可能是出事了，我是不信的，所以你赶快回来吧，阿浮都会帮我分担家事了，小沉还小，他还需要父亲，你不要有事。
     

     
瀚哥：这大概是我给你写的最后一封信，他们说已经找到你了，说你牺牲了，还说过些天就会把你带回来了，母亲听到了晕过去了，刚刚才醒过来，醒过来还抓着我的手流泪，说：月棠，他是不是留下这一大家子不要了。我也想问你，你是不是不要我们孤儿寡母，你要留我一个人怎么办，在我还没有确认你的尸骨之前，是不是还有希望。他们说不准是误传了，或许牺牲的并不是你。

瀚哥：我还是给你写了信，即便你已经收不到了，我撑不住了，母亲卧床没多久去了，没有熬到看你最后一面，阿浮去上班了，小沉还在读书，这空荡荡的家里只剩我一人了，我几次想去找你，可是孩子们还没有长大，他们失去了父亲，不能再失去母亲了，前些日子我在梦里见到你了，你唤棠妹，等我醒来枕头都湿了，我真是不愿醒过来，也许在那个世界你还活得好好的，可是这个世界，你太狠心了，独留我一人。
瀚哥，阿浮稳定下来了，小沉说他要去当兵，我阻止不了他，那孩子和你一样倔，我也写不动信了，年纪大了，三十四年了，我来陪你了，你要等我。
        

                 
那些泛黄的纸，压在书缝里，平平整整的，像那个老太太的头发梳的很细致，书的扉页还用遒劲的字体写着：

陈瀚冰 赠予 闵月棠。