1984年,杨德昌拍摄《青梅竹马》,蔡琴正是女主角,两人情投意合,于1985年结婚。走过十年婚姻,1995年,杨德昌向蔡琴坦白爱上了钢琴家彭铠立,结束了两人10年无性婚姻。杨德昌对这段婚姻的结论是:“十年感情,一片空白”。蔡琴则答:“我不觉得是一片空白,我有全部的付出。”
在听闻杨德昌辞世的消息,蔡琴在家中大哭:“早知道他生命这么短暂,我愿意早点跟他离婚,放他好好享受他的生命”
信中说:
我深深地感谢上帝,让我与他轰轰烈烈地爱过……
细数他一生共完成了八部电影,在我们生命联集的十年中,我竟见证了一半……
作为一个曾经的伴侣,我们一起年轻过、奋斗过。
作为一个女人,他给我的寂寞多过甜蜜。
作为一个观众,我们痛失一个锐利的纪录者。
时间会给他所有的作品一个公道,他的付出不会寂寞!
至于我们所有过往的点滴,我自己品尝,就当作我活着时永远的秘密,随着他的逝去与世长辞。
一个深深爱过和伤过的女人,对感情选择用这样的方式与曾经的爱人诚挚道别,高贵而有尊严。
1
“是谁在敲打我窗,是谁在撩动琴弦…”
当天籁般的声音响起,仿佛是往事在轻扣窗扉,有一根轻羽在撩拨心弦。那慑人心魂的歌声,仿佛从遥远的天际飘来。
舞台上的蔡琴,雍容大气,有着强大的气场,标志性的短卷发,透出女人的知性气质。她的声音厚重、沧桑富有质感,如丝绒般闪耀着光泽,被冠以“丝绒歌后”称号。
蔡琴出生在一个普通家庭,父亲是名船长,常常一走就是一年半载,身为长姐的蔡琴从小就知道为母亲分担,养成了隐忍和独立的性格。
父亲在家的时候喜欢听黑胶唱片,母亲喜欢听老歌,耳濡目染下音乐的种子已植进蔡琴的心田,但早年的蔡琴学的却是美术。
二十世纪七八十年代,台湾校园民歌开始风行,很多大学生都会自弹自唱,人人手里都有一把吉他,蔡琴也想拥有一把自己的吉他,但却买不起,她选择了参加歌唱比赛,因为获胜者可以得到一把吉他。
第一次参加比赛,没有接受过专业的歌唱训练,没有任何的舞台经验,明明是女中音的蔡琴却唱成了小姑娘的调子,结果开口唱第一句就唱不上去了,连初赛都没过。
第二次比赛,带着眼镜打扮老土的蔡琴因长相拉低了分数,只得了第四名。第四名并不能让蔡琴脱颖而出,直到她遇见伯乐著名的音乐人梁弘志,梁弘志在挑选歌手录制他创作的歌曲《恰似你的温柔》时,最后选定了蔡琴。
《恰似你的温柔》一夜之间在台北唱响,蔡琴独特的女中音风靡了大街小巷,貌不出众的蔡琴在歌坛迅速窜红。
2
1984年,导演杨德昌力邀当红的蔡琴主演电影《青梅竹马》,在拍戏期间,蔡琴迷上了杨德昌的才华和艺术气质1985年,离了婚的杨德昌与蔡琴走进了婚姻殿堂。
其后十年,蔡琴为了丈夫的事业倾心倾力,从《恐怖分子》的结尾歌声到《独立时代》的美工,留下她和丈夫合作的踪迹。在杨德昌没有电影拍的时候,是蔡琴负责赚钱养家。
杨德昌是位天才导演,他导演的电影获奖无数,最终成为台湾新电影代表人物。蔡琴以丈夫为荣,深深迷恋着杨德昌,两人在公众场合下的合影,蔡琴笑得那么甜蜜,这段貌似珠联璧合的婚姻,却暗藏着令人唏嘘的秘密。
当初和杨德昌相爱后,蔡琴迫切想要一个明确的回复,那天蔡琴在忐忑不安中等来了杨徳昌的一句:你让我怎么说呢?这个男人始终是犹豫的,他在事业上离不开蔡琴,感情上却又不能完全接受蔡琴。
最终蔡琴兴高采烈地做了杨德昌的妻子,尽管杨德昌提出了让人匪夷所思的要求,两人要保持无性婚姻,理由是:“我们应该保持柏拉图式的交流,不让这份感情掺入任何杂质,不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展,要共同把精力放到工作中去。”
这种荒唐的说辞蔡琴竟然欣然应允,对于她来说,只要能把你留在身边,怎样都可以,热恋中的蔡琴已来不及计较其他,在她眼里杨德昌就像神一样的存在,他说的每句话都是对的,都是有道理的。也许在蔡琴的潜意识里,是通过杨德昌来爱一切天才创作的灵感和热情,她更看重的是对方能不能和自己的灵魂进行对话。
3
然而爱情里谁用力多一点,就注定谁受伤多一点。十年婚姻里,杨德昌给她的寂寞多过甜蜜。有一次蔡琴的车抛锚在半路上,她打电话向杨德昌求助,对方一声不吭挂断了电话,蔡琴的眼泪无声地爬满了脸庞。
爱情里不是你付出多少,就能得到多少。蔡琴后来坦言如果她能主动一点,她和杨德昌的结果可能会改写。但她的爱是炽热的,性却是保守的,她一直认为主动的应该是男人;
她倾尽所有温柔等他拥她入怀,没想等到的却是丈夫对她坦白,在外早已有了所爱的人。蔡琴终于猛然惊醒,眼前这个男人即便用尽了全身的力气也握不紧他,大痛之后终于彻悟,不如放手吧。
有些人可以拿来当朋友、当知已、甚至可以当手足,但就是不能拿来当爱人。杨德昌对蔡琴是朋友之谊,手足之情,唯独少了男女之爱。
当蔡琴终于明白了这一点,整整用了十年,一个女人最美好最艳硕的十年,在一个人的坚守、两个人的寂寞中悄然流失。
在杨徳昌离开后的三年里,蔡琴没有出过一张唱片,没有站到舞台上,她躲在回忆的角落里暗自啜泣,暗自疗伤,痛苦到想要死去。
那段时间,她不愿意说话,不想和外人接触,对于音乐的热爱似乎在慢慢流逝。
她的身体健康也被影响,被查出患有乳房有肿块,怀疑是乳腺癌。
她决定立即入院治疗,在肿瘤还属于良性时就进行了切除,由于发现和治疗及时,蔡琴顺利痊愈。她也因此成为台湾最著名的一位抗癌成功的女艺人。
此后她尝试涉足舞台剧、电影、主持等领域,没了爱情的她,努力把自己活成了无坚不摧的女王,走出过去十年的阴影。她所经历过的一切痛苦,都化作了她脸上的云淡风轻,成为了一段不可遗忘的时光;
2016年,五十九岁的蔡琴在香港的演唱会上说了这样一段话:
“我开了一刀,在我的胸口,太多的悲伤压在里面。我的胸部长了一个肿瘤,还好医生告诉我这个肿瘤是良性的,不是癌症。过了一关。好了,所以你看看我,你们要有信心的,做我的歌迷更要有信心。
过去的一切,她已经想清楚了,一味的忍耐并不能成全爱情。
她说,自己不会再嫁人了,她要嫁给舞台,要终生与舞台为伴,生命有多长,她就要唱到什么时候。
一个人说空白,一个人说用尽了力气。对蔡琴来说是刻骨铭心的,我爱过你,就是我的幸福。爱过,就不必去后悔。就让他活在我的歌里吧!