文字犀利 观点独特 视界与众不同

点击题目下方蓝字关注 锐视界

来源：视觉志（QQ_shijuezhi）

自1973年7月20日李小龙离世至今，已经44年了。

细细想来，生于1940年的他如果还健在，如今已经77岁，或许早已两鬓斑白，儿孙满堂。

如果他还健在，年过古稀之后，不知那发力后经典地吼叫，是否还依旧响亮。

如果他还健在，故事的结局是否会不同？

只可惜，没有如果。

1940年冬天，李小龙出生在一个幸福的家庭，父亲李海泉是香港著名的粤剧演员，母亲何金棠是一位中德混血。

在中国人眼中，龙是登峰造极的象征。每个父亲都望子成龙，李海泉也不例外，从小对儿子寄予厚望，巧合的是，李小龙出生那一年正好是龙年。

为了使他体魄强壮，在他7岁时父亲便带他去练习武术，锻炼意志，培养性格。

1954年，14岁的李小龙有幸被一代宗师：叶问 收为徒弟，人生第一次接触到咏春拳，从此开始了学拳的漫漫长路。

一张极其珍贵的合影：叶问和李小龙

父亲为他在家中设立一座木桩，在叶问的指导下，每天对着木桩疯狂训练。

在那个年代，想去做叶问的关门弟子，没有真才实学是绝对不可能的。而李小龙的勤奋和天分让叶问颇感欣慰，破例收他为徒传授功夫。

木桩声里听岁月，咏春拳中见道义。

未习武先做人，叶问除了将咏春的奥义毫无保留地传授给他之外，还教会了他许多做人的道理，是伴随在李小龙成长过程中重要的人生导师。

1957年，已经学有所成的李小龙，在一次校园比赛中击败当时已连续三年蝉联的冠军查理·欧文，赢得当年校级的西洋拳击少年组冠军，一战成名。

那时候，除了功夫小有成就，生活中李小龙的兴趣爱好十分广泛，他很喜欢跳舞，曾经是当年全香港的恰恰舞公开赛冠军。

他也喜欢音乐，放假的时候总会抽出时间去摆弄乐器，尝试制作歌曲。

他喜欢画画，平常不练拳的时候，就把所有的招式特点，按照自己的理解和运用，画成清晰地动作分解图，人物关系画得惟妙惟肖，有模有样。

他也喜欢写作，元代才女管道升所作的《我侬词》，被他译成英文在同学中传阅。他这一生也有许多文学创作，在逝世后，他留在人世的七本学武笔记和六本著作手稿，成为最珍贵财富。

除了习武，他对任何事充满兴趣，让他在各个领域的天分展露无疑，但唯独不爱学习。

18岁时因为年轻气盛，处处与人争斗，学习成绩并不理想，家人决定换个环境，将他送去美国求学。

1959年，兜里只揣着100美元的他，只身一人坐船来到西雅图，在异国他乡的生活很艰苦，这段时间，他除了学习之外，把精力都放在研习武术上。

李小龙为了宣扬中华武术，在大学期间，用打工赚的钱，租下校园的一个停车场角落，作为武馆，挂起了“振藩国术馆”的牌子。

作为一个黄皮肤的留学生，校园中到处充满了对他的不屑，时不时还会有人上门挑衅，初来乍到，他一忍再忍。

后来忍无可忍，在一次与对手切磋时，他30秒内将对手击垮，给外国人来了个下马威。

即便如此，他事后仍对自己不满意，本来他事先预计6秒内就能结束战斗，他觉得能一招制敌的功夫才厉害，随后在咏春的基础上，他开始亲自改进。

李小龙开始练习各门各派招式，比如螳螂拳、洪拳、少林拳、戳脚、节拳、白鹤拳等拳种。

他还苦练长棍、短棍和双节棍等各种武打器械，并修习硬气功。

你只有在背后拼命努力，才能在别人眼里看起来毫不费力。在同学眼里，他就像个武痴，每天沉迷于各种技战术。

除了练习中国拳术外，他还研究西洋拳的拳法，他省吃俭用剩下的钱，都用来报名参加西洋拳训练班。

还去购买世界拳王路易士的拳击赛纪录光盘，回来仔细研究，学习他的步法、身法、拳法和训练方法。

他一边教别人，一边提高自己，还以赛代练，参加各种小型比赛，增长实战经验。很快技术大有长进，尤以腿功造诣更为精深。

功夫不负有心人，他的天分帮他将所有格斗精华融为一体，发明了自己的“李三脚”、“寸拳”和“勾漏手”，1964年自创格斗技：截拳道，属于李小龙的功夫诞生，在世界上自成一派。

慢慢的，向他下战书的对手变得强大起来，但是他都没有丝毫畏惧，兵来将挡水来土掩。那一年，不仅击败世界空手道冠军山本冈夫，还完胜黑市拳王桑德尼姆。

从此一战成名，自己的振藩国术馆里，来拜师习武的人渐渐多了起来。

机缘巧合下，他认识了来学武的一位医学院女学生 琳达·埃莫瑞，一个爱尔兰裔的美国白人姑娘。

这个姑娘因为对中国功夫着迷，跑来找李小龙学习武术，为了讨好这位师父，她每天闭馆前还主动帮他收拾武馆。

当时并没有几个女孩子喜欢练拳，李小龙也注意到这个爱武术的女孩，对她甚是喜欢，交流变得越来越多，志趣相投又互相爱慕，很快两人坠入爱河。

那时候白人女孩爱上黄皮肤的中国小子，在学校中实属罕见，但是琳达没有丝毫犹豫，在她看来，李小龙比任何男人都努力要强、踏实可靠。

李小龙一心忙着教武术，身上也没赚什么钱，连房租都是借的。但跟他在一起的琳达觉得很快乐，她从不没有奢求李小龙日后能飞黄腾达，她只想默默站在李小龙身边，陪着他一起实现梦想。

慢慢的李小龙创办的振藩国术馆也逐渐兴旺起来，为了扩大影响，他经常到各处参加武术比赛，为了支持他的事业，琳达放弃在学业中继续深造的机会，陪着他东奔西走。

1964年李小龙与琳达结婚，全力帮助丈夫开办武术馆。两人先后在西雅图、奥克兰、洛杉矶等地开设武术分馆授徒。

有了妻子的大力支持，李小龙更是如虎添翼。婚后的李小龙心无旁骛，开始全力发展截拳道。

李小龙说过：天下武功唯快不破，这是他创立截拳道的宗旨，也是他打败对手的精髓。

为了追求一个快字，他每天双手做近1500个左右俯卧撑，单手400个，单手两指做200个，单手大拇指可做100个……

普通人单手两根手指能撑起身体，就不错了，更别提上下运动做俯卧撑了。而他强大的手指力量，可以一瞬间插入一罐未开封的可口可乐。

别看他跟欧美壮汉身材相比，看起来非常消瘦，但每一寸肌肉都蕴含着强大力量。

他能把34公斤的杠铃直臂水平前伸，把56公斤的杠铃平举并停留，一只手拿32公斤哑铃可以顺势后摆，再侧举至肩部并保持不动。

经过测试，他的一拳能打出400公斤的力量，与当时拳王阿里的力量相当。可是阿里的体重是234斤，而李小龙的体重只有120斤，小小的身体竟有如此大的爆发力。

他的寸拳最高记录可以把一个150斤的壮汉，震出6米开外。

他的垫步侧踢力量极大，训练时经常用一百多公斤的麻袋，对着它不停地踢打，直到踢烂再换新的。

如今他一脚全力侧踢，就能踢爆45公斤沙袋。

他曾说过：中国功夫就像一杯水，虽然看似很柔软，却可以穿透岩石钢铁，它能变换各种形状，你却无法真正抓住它、制约它。

这是一段他当时进行格斗展示的珍贵影像，短短几分钟镜头，但他的实力可见一斑。

▽▽▽

他的拳究竟有多快？看看下图这个慢镜头回放，当他在对方有准备的情况下，迅速一击，并收回拳头之后，对方才做出防守格挡动作，为时已晚。

没有遇到防守就完成的击打，才是最好的进攻。李小龙的快，只有真正被打过才知道，相传他可以在一秒内打九拳，踢出六脚……多么恐怖的速度。

听说李小龙很厉害，总有人不服气想要挑战，可惜无论是哪个国家的，无论是黑人还是白人，结果都一样。

1965年，李小龙打败了棍王伊鲁山度。

又打倒巴西柔术高手杰尼勒贝尔获得世界柔术冠军。

那一年他的截拳道无人能敌，那一年他的大儿子李国豪出生，这一年他的事业、家庭双丰收。

从此他似乎又有了新的目标，就是从小带着儿子练习武术，将来把自己的截拳道发扬光大。

就在此时，更大的惊喜随之而来，收到了好莱坞的签约邀请，去出演各类动作电影，虽然刚开始只是配角，但却是人生崭新的开始。

越努力就越幸运，功夫小子李小龙渐渐受到好莱坞电影的认可，作为好莱坞第一位华人演员，他成为世界上第一位中国功夫的推广者。

著名歌手迈克尔杰克逊，当时是他的超级粉丝，也是中国功夫的追捧者。

虽然进军演艺界，但是他放不下对武术的迷恋，因为他天生就是个战士。

名声越大知道的人就越多，就不知不觉变成了业内的标杆，生活中，李小龙除了经营国术馆，还要随时迎接各种世界高手的挑战。

1968年世界跆拳道冠军李俊九对李小龙下战书，李小龙彻夜研究其技战术，开战后几回合便将其击败。

第二年小女儿李香凝出生。一边当好爸爸，一边备战比赛。儿女双全的他似乎更加强大，击败了世界拳王Joe Frazier。

令妻子欣慰的是，就算已经功成名就，事业繁忙，但只要他一有时间，李小龙就会赶回来陪家人待在一起，有时候带着老婆孩子回到香港看望亲人。

有时候一整天待在美国的家中陪孩子们玩耍。

后来，在有一年带着老婆孩子在泰国度假时，又在拳馆顺便秒杀了前来挑战的泰拳王乃佛。

在曼谷的时候，又击败了另一位前来挑战的泰拳高手察尔铺。

后来她妻子说，如果还有人质疑他的实力是作秀，那么可以去问问这些当时被他打败的各国高手。一种对丈夫的骄傲和自豪在琳达心里蔓延，她也成为人人羡慕的女人。

在1970年世界搏击大会，他用截拳道横扫了各国功夫高手，获得冠军，成为当之无愧的世界第一。让所有不服气的人闭上了嘴，也让人们记住了他那蔑视一切的眼神。

光说不练假把式，打遍天下的李小龙，被众人推向神坛。

像美国空手道冠军罗礼士这样的，世界上许多著名武打巨星，都争着拜他为师。好莱坞的著名电影明星占士亨宾和史提夫都是他的门徒。

拳王阿里也曾登门拜访，与他交流经验。拳王泰森也公开表示过：李小龙是个杀手，他的境界很高。

他用自己的拳头和吼叫，改变了一个时代。

1971年夏天，李小龙回到香港，签下了他第一部以中国武术为题材的国产电影《唐山大兄》。

这部当时预算只有10万美元的小剧本，却创下了香港有史以来电影票房纪录，因为李小龙演得够真够拼命。

李小龙在片中的大无畏精神和惊人的打斗技巧，是旁人无法比拟的。

他的打戏全部自己亲力亲为，不加一丝特效，从来不用替身，踢碎的灯，破裂的木板，全部是他真实的击打动作造成的。

他从来不会同时接拍两部戏，因为他觉得这会导致精力不集中，影响自己发挥害得电影质量差劲，让观众失望。虽然挣钱重要，但拍好电影更重要。

凭借着天分和自己的态度。他获得了超高的人气，彻底闯入了国内市场，随后还有《精武门》、《猛龙过江》。当年这位在李小龙电影中被抓住头发的小角色，就是如今的功夫巨星成龙。

这么多年，他一直被业内称为拼命三郎，或许正是因为他太拼了，身体逐渐出现了问题，而全然不知。

1973年他准备拍摄新一部电影《死亡游戏》，7月20日深夜，还在讨论拍摄事宜的李小龙，突然感觉头疼得厉害，在吃过止疼片后，本想躺下休息，可结果这一闭眼就成了永别，再也没睁开过……

年仅33岁的他就这样离开了人世，曾经的辉煌与成就，带着他的不甘与失望，一起化为了灰烬。

李小龙（1940年11月27日-1973年7月20日）

这样一颗冉冉升起的明日之星突然离世，令全世界一片哗然，各地的粉丝纷纷聚集在香港，数万人自发为他送行。

虽然人生只度过了33个春秋，但是他对世界的影响力是无人能及的。

李小龙生前从没有在欧洲定居过，但他的名字在欧洲人世界里家喻户晓。在大街小巷都可以看到李小龙的涂鸦海报。

为了纪念他，有人把家里的门锁画成了他的人像，有人将他的动作纹在自己手臂上。

在法国、德国、英国、意大利等很多国家都成立了专门介绍李小龙的网站，法国连锁书店中特意留有一块专区，常年出售关于李小龙的著作。

大街上有许多关于李小龙的电子游戏、Ｔ恤，李小龙主演的电影至今仍是发行公司热卖品。美国著名影星小罗伯特 唐尼也经常穿着李小龙Ｔ恤。

在篮球界，他也非常受欢迎，经常能看到NBA球星在网上怀念李小龙，最近还看到，一位球星，在家中一边看比赛，一边看他的电影。

在日本，他更是励志偶像般的存在，连几岁小孩都以他为榜样。从小模仿李小龙，视频中动作和他如出一辙，令人惊叹。

▽▽▽

他的经典独门绝技“龙旗”，是他自创的习武动作，下方大图为A动作，小图为B动作，连贯起来，一般人坚持下来难度极大，却效果显著，在世界范围内流传至今，排在全球腹肌训练动作难度排行榜前三。

在美国，任何剧组想要占用街道拍镜头，都需要办理政府许可证，非常麻烦。

但当《李小龙传奇》的剧组来到美国取景，荷枪实弹的警察就把剧组包围起来，看到扮演李小龙的演员震惊不已，以为李小龙复活，纷纷合影留念索要签名。

通过翻译得知剧组正在办理许可证，但还没拿到手的时候，非但不阻止拍摄，还全程自愿帮剧组，维持现场秩序。

周星驰也在自己无数作品中，用特别的形式默默纪念自己英年早逝的偶像。

▽▽▽

这么多年来，这个黄皮肤小子，仅靠自己一个人，在全球不知影响了几代人的生活。

曾经记者采访过一个影迷，问道：“现在影星如此之多，为何还要对已经死去这么多年的李小龙如此纪念呢？”

对方毫不犹豫地回答：“在你看来，李小龙在44年前就被埋葬了，而在我们看来，龙，是不死的。”

依稀记得，李小龙在刚成立武馆的时候，曾在一张信纸中写下自己的人生目标：“我，布鲁斯·李，将会成为全美国最高薪酬的超级东方巨星。作为回报，我将奉献出最激动人心、最具震撼性的演出。

从1970年开始，我将会赢得世界性声誉。到1980年，我将会拥有1000万美元的财富，那时候我和我的家人将过上愉快、和谐、幸福的生活。”

如今看来，1970年的目标实现了，可是1980年的目标……永远无法完成了。这个做什么事都是说到做到的男人，这一次食言了。

说起世界级功夫巨星，能叫出一长串如雷贯耳的名字。说起各门各派的武打搏击高手，也有许多人功勋卓著，赫赫有名。

只是，像李小龙这样影响过全世界的武学奇才、绝代巨星，至今再没出现过。

四十四年太匆匆，世间再无李小龙……