文 / 徐欧露   编辑 / 卜昌炯

陈柏霖一边说话，一边摆弄着腰间露出的一段绳头——他的休闲裤裤带——无意识地上下甩着。

这个33岁的男人，总能适时找到身边的“玩物”。有时是一把吉他，有时是一本书，有时是厨房里的锅碗刀叉，而此刻，他正拥有一截绳头。

就像他曾经饰演的孙悟空有诸多分身，陈柏霖不羁的、暗示着成熟的胡茬后，藏着十万个玩性十足的少年。玩，对于他来说，是一种状态，也是一种境界。他喜欢玩着就把事做了。

“柏霖有一点点双重性格。里面有一块比较沉稳、很成熟的一个老灵魂，但另外一个完全是很幼稚的，对世界所有东西很火气，像个孩子。”新加坡导演陈哲艺告诉《博客天下》。他是即将上映的《再见，在也不见》的监制，陈柏霖在这部电影里一人分饰三角。

在片场，陈柏霖努力向剧组人员展示了两个自己。一个会在开拍前，用心了解不同部门接下来的工作，用手或眼神捕捉所有摄像机的机位、光的位置，力求呈现出来的画面精准、唯美；一个会在实拍前一刻，突然做出鬼脸，嘴里冒出奇奇怪怪的词，搞怪、夸张地先把角色演一遍过瘾。

陈柏霖说他接拍电影不会去选择类型，也很少挑剧本，最直接的一个考量标准是“角色是否有趣”。为此，他演过“千年一遇”的暖男李大仁，演过闷骚颓废的地理老师江河，演过又酷又帅的猴子孙悟空，也演过啰里啰嗦、贱兮兮的唐僧。

▵“有趣”是陈柏霖挑选角色的首要标准

“演戏对我来说是一连串的惊喜跟冒险。”他说，“如果一直做同样的事情，就会觉得无趣。”

在寻找乐趣这件事上，他总是不遗余力，且表现得相当有才华。

除了演戏，陈柏霖还喜欢音乐，曾和朋友一起组建过乐队。读书也是他的一大爱好，雷蒙德·钱德勒、加缪、村上春树、保罗·奥斯特等都是他的最爱。他还是一个科幻迷，对麦田怪圈、UFO以及外星人等话题保持着不倦的热情。甚至做菜他都能做得很嗨。

正热播的明星真人秀《我们相爱吧》里，陈柏霖和来自韩国的女星宋智孝成了一对CP。两人的初次见面是隔着一堵墙完成的，他从墙洞里送给对方的礼物里有一个一头正贴着他胸口、能听见心跳的听诊器，还有一个他集齐70本杂志才获得零件、连夜拼出来的机器人Robi——接下来的日子里，Robi成了他的告白利器。

▵陈柏霖和宋智孝在真人秀《我们相爱吧》中是一对CP

身为一个会玩的boy，陈柏霖撩起妹来也别有创意。

演员高华阳还记得《后会无期》里的一场冲马桶的戏。陈柏霖站在那里，水声潺潺、灯光惨淡，他小声说着台词，好像在自言自语。高华阳看着监视器，突然悲伤得想哭。

▵电影《后会无期》剧照

后来导演韩寒才告诉他，这其实是一场搞笑的戏。但陈柏霖硬是演出了另外一种调性。“文艺给我感觉，除了小清新，其实就是那种悲情状态。”高华阳对《博客天下》说。他是一名赛车手，在《后会无期》里扮演走丢的胡生。

对于身上的文艺标签，陈柏霖不置可否。“其实是观众想要选择看到什么、想要贴什么标签在你身上，那是他们的决定。”他是注重自我的人，“从来不会去塑造什么。”

这种态度恰恰符合了方励眼中陈柏霖的特质：“韩寒和他可能都是一类人，那种比较自由的人，不端着。”也是因为这个，他才撮合了陈柏霖与韩寒在《后会无期》里的合作。

方励第一次见陈柏霖，是在成都的一个宾馆里。当时电影《观音山》马上就要开拍，试片之后却发现，原定男主角气质和角色不搭。不得已，制片人方励需要物色新的人选。

那时他还没见过陈柏霖，心里也没准，他的目标是年龄合适又有档期的台湾男演员，剧组选中了陈柏霖和张孝全。“我们就是看谁快，当时我给两个经纪公司都说了，你们谁先定，我们就用谁。”方鼓告诉《博客天下》。因为两天之差，陈柏霖得到了这个角色。

那天，陈柏霖像往常一样穿着随意，手里拎着他走哪儿都带着的做音乐小样的mini。简单试了几场戏后，方励和导演李玉都很满意。“有艺术气质，蛮可爱的，像个孩子。”方励回忆。

那是2010年，“孩子”陈柏霖已经27岁，出道8年。

2000年夏天，他走在西门町的大街上，想要去买一杯芒果冰，一个自称导演的人拉住他，问他想不想拍电影。再之后，他就成了《蓝色大门》里的张士豪，“O型血天蝎座、游泳队吉他社”，青春在他脸上咄咄逼人，一笑起来，风生水暖。

▵电影《蓝色大门》剧照

其后十余年间，出现在荧幕上的陈柏霖都有着大抵相似的气质：温和、正派、朝气、偶尔忧郁——包括后来让他火遍两岸三地的电视剧《我可能不会爱你》中的“大仁哥”。

▵电视剧《我可能不会爱你》剧照

角色和他自身相互雕琢，他周身散发着一种仿佛来自旧世界的安宁，满足了以女性为主的电视观众对于好男人的大部分想象。

后来，方励请来韩寒为《观音山》的主题曲作词，这是陈柏霖第一次认识韩寒。他开始在微博上关注对方，越来越觉得二人的频率很合——都热衷玩乐同时抱有文艺情怀。

3年后，在方励的介绍下，两人终于搭上了线。在电影《后会无期》里，陈柏霖在里面化身“读万卷书、行三里路”、“吃面包抹辣椒酱”的地理老师江河：长头发，胡子拉碴，邋遢毛衣，厚镜片。

▵图片来自@陳柏霖

虽然仍然是文艺范儿，但“江河”完全颠覆了陈柏霖给观众留下的文艺小生印象。“我其实想用《后会无期》来告别青春，来告诉大家，我陈柏霖其实什么都能演。”他说。

在方励看来，“文艺”不是某种精致的形象，不是无病呻吟和哗众取宠，也不是某种特立独行的标榜——大多数时候，这种自称特立独行的人反而是最大众和脸谱化的。 

“他们都比较性情，有自己的心愿，有自己的浪漫情绪，你之所以能浪漫就是不追世俗，世俗压力下你怎么浪漫呢？你是松的，对世界充满好奇心，然后随自己的心愿情绪去流淌，就是文艺。”方励说。

有着这样的心态，陈柏霖很少去挑题材、类型，也不管是否小众、卖座，演得开心、松弛、不压抑，才是他这种讲究过程的“玩咖”的演员要义。

这差不多也是他的现实本性。高华阳记得，有一次休息，几个人偷偷跑去看电影。电影院里，前排有人打电话，大家都很烦躁，但还没来得及反应，陈柏霖就突然喊了一句：“请安静一点！”

“明星一般都会有很多顾虑，”高华阳说，“但这家伙真侠义。”

如果说“玩”是陈柏霖日常工作和生活中自我设置的一种“运行”状态，那让他长期维持这种状态的内在动力，是他对这个世界的强烈好奇。

他兴趣广泛得让人吃惊。读书、演戏、写歌、做菜、篮球，这些已经众所周知——他曾说如果不是做演员，可能会做画家或小说家——可能很少有人知道，他还会设计衣服，并热衷收藏锅和帽子，家里的锅多到摆不开。

拍摄《后会无期》那段时间，每天一收工，高华阳就会到处“乱窜”。他发现陈柏霖经常一个人窝在屋里看电影，“跟做功课似的”。

“‘你相信有外星人吗’就像你问一只跳蚤，它相信会有大象吗？它没有答案，就像人生一样。”陈柏霖还自称“科幻考证分子”，时刻关注着NASA（美国国家航空航天局）的最新发现。

这些爱好就像他感知世界的触角，也像外界通往他的无数扇大门。当然，这也可能来自于某种自我期许的外化：他希望别人记住自己的不仅仅是一张脸。

20岁的时候，他就告诉自己“长大不要做花瓶”。因为觉得自己不够聪明，他开始拼命看书、看电影，像光合作用一样努力吸收养分。

“我觉得不能永远是男孩，要让自己更好，必须多读一些书、多看一些电影、多学几门语言，才能去认识这个世界，才能跟更厉害的人有话题沟通。我会想，假如今天我遇到李安、昆汀或者伍迪·艾伦怎么办？不能丢脸啊，要有足够的知识与筹码和人家对话才行。”陈柏霖说。

靠着自我激励，他把自己“玩”成了语言达人：去香港和日本发展时学会了粤语和日语；拍摄《坏蛋必须死》时，他苦练韩语，几周内背下了80%都是韩语的台词；此外，他的英语也不错，拍摄《我们相爱吧》时，他和宋智孝私下多用韩语和英语直接对话。

在众多事物中，高华阳只碰到一个陈柏霖不那么感兴趣的——车。韩寒、高华阳和冯绍峰都是头号车迷，说起来就滔滔不绝，陈柏霖就坐在旁边配合着笑，跟群众演员一样。

直到有一次，陈柏霖突然问高华阳，自己应该怎样才能做出一些特技动作，比如甩尾和漂移。“可问题是他连车都不会开啊！”高华阳现在还觉得有趣，“他纯粹就是因为好奇，要不对世界有这么强的好奇心和探索心，他怎么能在自己的一个小空间里边，一待待那么长时间呢，不然他该闷死了啊。”

世界上的新鲜事物对陈柏霖而言有一种难以抵抗的引力，遇到挑战，兴奋往往会快于恐惧直达大脑回路，本能地让他前进而不是后退。

2010年，陈柏霖出演了一个为数不多的喜剧角色——《万万没想到》里的唐僧。“唐僧这个角色，影片中的设定是又贱又文艺，而且还得长得帅，原本我觉得这个角色，在全世界范围内只有我自己能演出这种感觉，但是后来韩寒给我推荐了陈柏霖，我一看，哟呵，这小哥还有两副面孔呢，文艺不必说，耍起贱来也是一套套的，那就是他了。”导演叫兽易小星回忆他为什么会选定陈柏霖。

这部电影里，陈柏霖留着光头，小肚鸡肠贪生怕死，絮絮叨叨没完没了，以前那个温润的公子哥——没了。他却自得其乐。这个人没什么圣地要保护，就像他收藏的那些锅一样，表演更像是为自己的人生收藏点儿什么。“我以前在《情癫大圣》里演过孙悟空，我想应该没有人演过孙悟空再来演唐僧吧？如果过个10年能再演个猪八戒、牛魔王也不错。”

他显然不喜欢被局限在角色中，更不喜欢被局限在娱乐圈里，“我当然是喜欢自由，而不是画壁自限”。

方励称他不是一个“很窄的人”，有“国际视野”。相差30岁的两人经常聊国际政治，IS、伊拉克战争、难民危机、叙利亚……

“能和我聊这些的演员不多。”方励说。

接受《博客天下》采访这天，陈柏霖没有吃午饭。征求了一下意见后，他一边回答问题一边自顾自地吃下了两盘子的食物。

能和陈柏霖谈到一起的人，都要先和他的胃“谈”到一块儿去。这似乎成了一个规矩。

“我觉得拍电影原本就是一连串随机产生的产物。如果硬要说有什么标准，可能是大家可以坐下来吃一顿饭，彼此还不会想要逃走。如果一顿饭都吃得不开心，那要怎么跟那个人相处一部戏呢？”他说，“我是一个对食物非常讲究的人。”

坐在旁边的陈哲艺，曾是陈柏霖的一个饭伴。拍摄《再见，在也不见》期间，剧组人员经常半夜收工后去吃辣螃蟹和生鱼片，在一大桌子的海鲜里，刚认识陈柏霖不久的陈哲艺头一次觉得，“这个人这么好玩儿” 。 

“很多时候你跟一个人吃东西，就大概知道他是一个什么样的人。”陈哲艺说，“有些人你会感觉，他在私底下还是有一种防御感，很难以真性格跟你相处。”有一次陈哲艺跟几位明星吃饭，同桌的一个人一顿饭只吃了一块水果，吓了他一跳。

但陈柏霖不一样。制片人黄文鸿说，他是那种即使在很多人中间，只要碰到好吃的东西，也会一边大快朵颐一边说“好吃好吃”的人。别人问他还要不要啊，他一定说：要。“柏霖是个非常表里如一的人，你采访时他什么样，他平时就什么样。”黄文鸿对《博客天下》说。

电影制片人方励管这叫“不太装”，“有什么值得装的呢？装叫智商不够”。他说每次见面，都选择在馆子里畅意抒情。如果是方励请客，首选韩国料理，如果是去东京或台北，就一定听陈柏霖的建议。这种信任从没出过错。至今，那家东京面馆的咖喱乌东还让方励大呼过瘾。

陈柏霖特别能吃辣，“什么都可以辣”。吃四川火锅，别人要中辣，陈柏霖一定点特辣，方励这个四川人都吃不过他。

老饕客聚在一起，少不了聊厨艺，几个人都是那种一听配菜就知道对方有几把刷子的好手。陈柏霖爱吃韩式烤肉，每次去饭馆，他都会专门要一碟香油和芝麻，跟盐、胡椒面调在一起做小料，给方励尝：“老方，你看我这个味道你比那个好，比他那个更好。”

“确实好吃。”方励挺服的，“他这个吃法我是没有想到过的，就增加了那么一点东西，立刻就不一样。” 

“他喜欢花精力。不讲究的人根本不过脑子，喜欢做饭的人往往都比较热爱生活，他会动脑子。”方励说，“你看他做饭，就知道他很精细。”

一次采访中，记者问陈柏霖，有什么烹饪秘籍可以分享？“永远不要先加盐，很多人做饭菜可能会太咸或太淡，所以做饭要细心。” 

他可以为了做一顿完美的西冷牛排花上3个小时。“一大块牛肉，剥一层炒过的香菇，然后剥意大利火腿，之后剥一层所谓的皮。然后拿去烤，外面要烤焦，里面要烤半熟。所以在煎牛肉的时候非常关键……”

那天是圣诞节，他诗意地写上了“Christmas”，却因为耗时太久，晚上9点才吃上饭。

这道菜陈哲艺也做过，历练厨艺是他俩众多共同爱好中的一个。“我觉得会做菜的人，都会很清楚各种食材，谁跟谁是好朋友”，陈哲艺掰着手指头数，“比如说橘子配鸭、梅酱配鸭，但你不会拿薄荷配羊肉。”

“不会啊，”一旁的陈柏霖纠正他，“希腊的是啊。”

身处一向把经营和节奏视作制胜之途的娱乐圈，陈柏霖疏于规划的事业和颇为散漫的角色类型让他成了另类。他身上没有很多同行改变形象时的小心翼翼，反而乐见其成。

除了张士豪和李大仁这两个知名角色，他还在《大灌篮》里演过篮球教练，在《变身超人》里演过落魄的前“超人”，在葛优主演的《气喘吁吁》里演过一个只有一句台词的喜欢摇滚乐的自闭症患者。还有一些作品，连片名你可能都没听说过，别说他的角色了。

但陈柏霖不在乎，他不追求每个角色或剧本都要尽善尽美，各花入各眼，希望的目标是“每年都有一部戏留下来”，哪怕评价是“大烂片”也没关系。

不过这并不意味着他对“名垂青史”心有排斥。“我是觉得这些东西都是附加而来的，记录这件事情并不是努力去追求后得到的，而是在努力之后自然产生的。我不会去看很远很远的事情，可是我会把握好每一个当下，你只要在每个当下都全力以赴，留下一些什么，其实结果应该也不会太差吧。”他曾这样文艺地表达自己的名利观，“就像爬山不用看山顶，看着自己的脚，走着走着就到顶了。”

方励知道这样可能吃亏，但从不劝什么，“那有什么关系，吃亏是福。因为他的目标不一样。他认朋友，认感觉，自己感觉爽就去了，哪个朋友一招呼，脑子一热就去了，管他呢，成败无所谓，他不去算计那么多”。

《后会无期》剧组找到陈柏霖的时候，他正在台北拍戏，方励在电话里说：“这儿有一个戏，跟韩寒合作，是个公路片，几个人被迫离家，然后寻找命运新的归宿。”导演和剧情都合他的心思，几分钟以后，陈柏霖就答应了。

到北京初见韩寒，方励跟陈柏霖经纪人张力走到里屋谈档期合约和所有的待遇，5分钟就谈妥了，出来一看，陈柏霖和韩寒还在那里聊着《绝命毒师》“一见如故”呢。

“他什么都不管，更多的可能不是说我去演一个电影是一个多大的事，而是说这群人有意思，那我们就一块玩去。”方励说。

韩寒在微博讲过一件事：“他（陈柏霖）说，有次走红毯，几个明星在争压轴，谁都不肯走，导致活动卡住。他看不下去自顾自先上了，因为在争夺往往代表谁都不配得到。”

陈柏霖对自己想要什么心知肚明——他似乎就没有特别想要的东西。面对“如果只能从家里拿走3样东西，你会选什么”的问题，他脱口而出：T恤、内裤、长裤。

问他：有没有一些特别的啊？长达数分钟的冥思苦想后他有点儿无奈：“最珍贵的3个东西，我一个都没有。” 

提醒他：比如充满回忆的东西？“充满回忆的东西绝对是在脑里，不会是用的。如果你还靠东西来回忆的话，那件事情也不太重要。”

但是，这样的陈柏霖还是会在某些时刻陷入往事。比如，他站在窗口看到家附近的高中生背着书包打打闹闹经过时，他会想：这样多好。他怀念那种“能拉一下同学裤子”的普通人的日子，没有人认识他，“我可以去那边好好排队，等一个鸡排，很好，也没有人会理你”。 

他甚至怀念刚出道时的状态，“那时候没有那么多的电影，没有微博，网络还不够发达。想念一个人，发一封简讯，要六块新台币。来一趟北京，还要在香港转机……”

追赶速度并不是他的长项。他至今不会开车，喜欢走路，可以一个人走两个小时，这让他觉得自由。“我已经活在自由里了，我不用向往。”

在这个人人急奔的时代，他是那个运动会中不慌不忙的散步者，别人从他身边飞驰而过，他只顾看自己的风景。就像他为自己的工作室起名为“天下无敌”那样，“玩”才是他的风格。

4月14日，陈柏霖在instagram上传了一张勇士队打破公牛队的纪录实现了73胜的图片。勇士是他最喜欢的球队，里面有他最喜欢的球员库里。因为工作，他没看那场直播，发型师Luck第一时间给他传了信息，俩人兴奋了很久。“太屌了！”陈柏霖感叹。

他喜欢打篮球，除了库里最喜欢的是乔丹。私底下，他跟Luck抱怨：“还是以前的NBA球风好看，裁判吹得松，大家用生命在打球。” 

他已经很久没有真正打一场篮球了。最近的一场，因为粉丝围观拍照而半途而废。

他记得，国中的时候，自己每天都早起跑步，跟朋友打球，骑自行车……“我其实很喜欢运动。”但最近几年，他几乎不再出门。

“如果有一天作回了普通人，最想做的事情，到一个随便的学校也好，公园也好，去打一场篮球。”他模仿《灌篮高手》里三井寿的口气，“真的，教练，我好想打篮球。”

●●●

 文章首发于《博客天下》第218期 

 未经授权不得转载