因为书信很慢，所以在写的时候思考很多，所以用情很深，正是信的“慢”，造就了书信的好。

第一次看《不二情书》，是因为《北京遇上西雅图》的口碑不错，我个人又比较喜欢吴秀波和汤唯的组合。

第二次看《不二情书》，是因为最近看了一本叫作《见信如晤》的书，由此想起那对老夫妻的故事，发现自己第一次看的时候不够认真，所以想二刷。

其实我挺喜欢这部电影的，但最终也只能给出6分。因为结尾汤唯和吴秀波的相遇太过硬掰，太过不自然，我宁愿他们两位不要相遇。没有铺垫，没有缘由的遇见，比被暗地里交换信件的逻辑更加不通。

他们就应该因此错失对方，这才会是这部电影最好的结局。

因为书信很慢，所以在写的时候思考很多，所以用情很深，正是信的“慢”，造就了书信的好。但你也不能忽略的一点是，书信的“好”其实也来源于它的不安全感。

你写信的时候，不知道对方现在正在陪着谁，你不可能像用微信一样，能够因为对方是否发了新的朋友圈来判断她是否不想回复你，你也无法通过夺命追魂Call去判断对方此刻的心情。你只能猜，猜对方收到信后的反应，猜对方下一封的回信，猜对方喜欢不喜欢自己。

你读信的时候，也不知道对方此刻有没有遇上比你更好的人，或许对方在寄出后已经改变主意，又或者他的生活因为一些变故而发生翻天覆地的改变，而最差的结果是，他搬家了，这一切，都只有等到下一封的来信你才能确定。

所以信很危险啊，而人类天生追求稳定，所以为了排挤危险，书信肯定会被科技取代。

所以大牛和蛟爷就应该错失良机，因为由信而起这段关系太危险了。通过书信，怎么就能确定对方就是自己能够喜欢一辈子的人？

精神上的契合，可跟生活中的磨合差太远了。

大牛和蛟爷是从小到大都是两个世界的人，让他们相遇是一件好事吗？

我始终怀疑。

这也是为什么我会喜欢那对老夫妻的原因，这对老夫妻，在剧中扮演了引导大牛自我救赎的角色，他们是戏中的配角，却在我心中成为整部戏的主角。

脾气暴躁的爷爷，和娇弱的奶奶，两个人在关系中似乎扮演着各自应有的角色，一个强势一个弱势。但从戏里的对话中我们可以发现：

爷爷的强，不过是逞强。

奶奶的弱，不过是示弱。

有一幕戏我印象很深刻，爷爷为了哄奶奶不要哭，他说：“你都八十了，不是十八，被人看见多丢人啊。”

奶奶马上回嘴：“我八十，我认。不像你八十六了，还处处逞能。叫你别开车还开车，把屋子都撞成这样了。”

爷爷叹了口气，说：“没有保险啊我也赔得起，我不会让你住破房子的。”

那一刻，我觉得爷爷不是在逞能，反而很有男子气概。

而爷爷这边刚被说成“逞能”，那头就拿出写给孙子的信，对奶奶说：“你过来，写个名，这封信啊，就算你写的。”因为他清楚，奶奶没文化除了自己的名字，她别的字都不会写。

男人总是这样，即使打心底里愿意将整个世界给对方，但只要身边站着一个外人，将心里的甜言蜜语说出来时都会裹着大男人主义的语气，他们享受在外人面前展现权力的时刻。而他们需要的，也只不过是女方在此刻的暂时示弱：“有什么话回到家我们再说，在外面你先给我点面子。”

这种大男子主义，渗入到爷爷的骨子里，在教堂里真情告白时他说：“你别怪我说话不好听，我看八成啊，你要比我先走。”

“家里一大堆事你怎么处理，你又爱哭，这都七老八十了还改不了，留你一个人在那哭，我更不放心了，老太婆啊，人死之前，有病，有痛，确实啊招人烦。不过你放心，你再烦，我也不会嫌你。当然了，我脾气不好，你要是到了那一头，愿意的话就等一等我，如果你不愿意，你就找一个脾气比我好的，我也答应。那咱俩就说好了，墓碑上边，我会空出一块，到时候我会把我的名字，刻在你的旁边，行吗？”

先死后死这个问题其实很有趣，以前我们谈论“牺牲”这个词语，针对都是先死的那一个。但在爷爷和奶奶的人生里，牺牲是后死的那个，人生已经被两老琢磨透了，他们不再纠结利益，眼里只有对方，

所以爷爷希望，先走的是奶奶，因为在爷爷的骨子里，男人应该是那个承担一切的一方。

奶奶没有表现出任何不同意，她还是那么聪明，含着眼泪接受了爷爷的好意，只说了一句：“谢谢你。”

他们俩七十年的相濡以沫，并没有让爱情变成亲情，这是整部戏最打动我的一点。

奶奶看似弱势的一方，却有着大智慧。故事的结尾爷爷先离她而去了，她不急不慢，不喜不悲，跟大牛一起将爷爷带回故乡。我们原来一直以为她是被照顾的那一个，但其实我们都清楚，其实是她一直在照顾大男人的爷爷。

她的不戳破，适时的忍让，无意的点破，其实在告诉我们她什么都知道。

她不识字，当她向大牛承认“爷爷学问好”的时候两眼有光，但我们也知道，在她和爷爷的关系里，更有福气的应该是爷爷。

我最近在看一本叫作《见信如晤》的书，它是一本名人书信集，全书收录了124封各国名人书信，其中时间跨度从公元前至今，涵盖了历史上许多大事件和政要、明星、文艺工作者、科学家的逸闻趣事。

它里面有很多封让你意想不到，或许它们都不是一些引人入胜的故事，但端起之后，我就不愿意放下了。因为这些字字句句，跟《不二情书》里奶奶和爷爷的对话一样，真实又充满智慧。

我翻开其中的一封信，是由《美丽新世界》作家阿道司·赫胥黎的妻子写下的，它记录了阿道司最后的日子。他们跟《不二情书》的爷爷奶奶一样，原本应该肩负一切的丈夫先妻子离去。

我截取其中的一小段，你们可以看下：

他此时很安静，双腿正在变冷，身体的紫色逐渐浮现。然后我对他说：“放松，自由。”过去几周的夜里，我在他睡前对他说的一些话，此刻我用更具说服理、更强烈的语气说着---“放开，放开，亲爱的，向前，向上。你正向前，向上走；你正走向光明，你正自愿而自觉地走着，自愿而自觉，而且你走得很美；你走如此之美---你正走向光明；你正走向更伟大的爱；你正向前、向上走。放松，自由。向前，向上。你正带着我的爱走向玛利亚的爱。你正走向你不曾知晓的更伟大的爱。”

是的，她正在劝自己的丈夫放弃自己的生命。因为作为妻子的她是最清楚阿道司在这场与病魔的斗争中有多么痛苦，自从患了喉癌，阿道司便开始变得焦躁，变得神志不清。她清楚丈夫不喜欢这样的自己，但他放不下创作的灵感。

在阿道司离世之前，她很想问很多问题，因为这是仅有的机会。但她说这么说的：

或许我该问更多问题的，但我没有。

我偶尔会无法克制自己的情绪，那时我就立刻离开床边两三分钟，等能够控制情绪了，我再回去。

看到这里，我想起电影里的爷爷奶奶，也想起我自己的爷爷奶奶，我爷爷也先我奶奶而去。我在想，在生命的最后时刻，她们，这群拥有着大智慧却装作什么都不懂的小女人，到底是抱着怎样的信念，才能在面对最艰难命运的这一时刻鼓起勇气，把眼泪收起来，从新面对以后将独自一人的生活。

她们将自己深爱几十年的另一半送离这个世界，再难过都还要挥挥手，跟对方说：“你先去吧，在那等我就好了。”

也许在她们的心里，早就写好了一封诀别信，寄给以前懦弱的自己，因为以后的路，得一个人走了。

《见信如晤》里的很多封信都给了我同样的思考，如果没了书信，那些人的故事还会有人记起吗？存在于网络上的文字，真的真实吗？

我们这个时代抛弃了慢的，危险的书信，迎来的是真实还是无底洞的虚无？

我没有答案，所以我建议你读一读这本书，因为你会从中获取很多现代生活无法告诉你的智慧。它就是这么有魅力，如果你拿到手了，不必一口气读完，最好是在清晨，一边吃着早餐，一边品读其中的某一篇。

然后将它作为你生活中有趣的一部分，告诉你认为重要的人，跟他们分享一下那些有趣的故事。

如果我说的故事打动了你，不如将这篇文章转发，然后去打动更多的人。

《见信如晤》

肖恩·亚瑟 著

浦睿文化 出品/ 湖南美术出版社

长按识别下图二维码，收下这本《见信如晤》

作者介绍

张荆棘

这个名字本身就有棱有角

本文转载自杂乱无章公众号