作者 | 关山月    主播 | 羽洋

离婚后的第38天。

马伊琍低调现身在上海的一个小型朗读会上。

视频中的马伊琍丝毫看不出任何离婚后的晦涩与疲惫。而是以一个妈妈温柔平和的姿态和大家分享她和女儿都喜欢的绘本。

云淡风轻却又饱含深情。

读绘本的时候，她也不是处处要求完美的演员，而是一个用充满童稚的语气讲故事的妈妈，就好像我们每一个自己。

自从马伊琍离婚后，她的一举一动都被放在放大镜下，似乎非得从哪个缝隙里捕捉到她离婚后的憔悴与黯然。

然而，并没有。

明明已进入萧瑟伤感的秋季，却能从她字里行间以及安静闲适的身影里，窥见春天的生机盎然。

尤其前两天马伊琍和梅婷的那张合照更是惊艳了很多人。

那明晃晃的笑容和灿若星辰的明眸里，仿佛向人生的宿命宣战：离婚算什么？我的后半生，才刚刚开始！

马伊琍的后半生才刚刚开始，而我们又何尝不是如此呢？

中年总是来得猝不及防。

时间一晃而过，青春早就散场，一个跟头跌进中年，我们就站在岁月的交叉口。前方是孩子嗷嗷待哺的童年，后面是父母摇摇晃晃的晚年。

我们的后半生又将何去何从呢？

杨紫曾在综艺上说出了戳中无数中年人痛点的一番话。

主持人打开她的冰箱发现很多「速效救心丸」，很惊慌：怎么，你生病了吗？

杨紫赶紧澄清：「我没事」。但下面这句话让人心里一阵酸胀。

「一个节目说，如果父母心脏病突发，含两片这个当时就有效果。

虽然他们现在没什么问题，但我害怕。」

我是什么时候发现父母老了呢？

是我生二胎的时候，妈妈帮我看孩子，我明显感觉她走得慢了，走一段就得停下来歇一歇；

是她抱一会儿孩子，胳膊就开始发酸，有时候还会抽筋，吃饭筷子都拿不稳；

是她甚至愧疚地说：「我不能带她出去玩了，我害怕突然晕在外面，没人看孩子，出事。」

直到那时，我才知道我妈一直有糖尿病，可她怕让我担心，从来没说过。

我才知道，我的父母早已不是当初能一口气帮我把箱子搬到6楼的人了，他们也花白了发佝偻了腰，需要我的妥帖保护了。

有朋友说，现在每一次回老家就特别珍惜，甚至晚上手机都不敢关机，半夜看到老家的电话号码都会惊起一身冷汗。

害怕，是真的害怕。

因为世事无常，你永远不知道哪一面就是最后一面。

女演员谭松韵上节目的时候聊到自己的母亲，一句话就惹哭了很多人。

她说：「我最大的愿望，就是能梦到她（妈妈）。」

今年跨年的时候，谭松韵远在老家的母亲突然遭遇严重的车祸，当晚紧急做了开颅手术，移至ICU抢救。她第一时间赶回老家守在妈妈身边，祈祷「只要你醒过来我愿意拿一切去换。」

可奇迹终究没有发生，20多天后，妈妈永远离开了她。

谭松韵在节目上怕自己崩溃，一直憋着眼泪，甚至不敢提「妈妈」两个字。

可当她说到「如果可能，我希望下辈子她是我的女儿」时，再也抑制不住日日夜夜思念的泪水。

可以的话，我们重新来过；

可以的话，我把所有的爱都讲给你听；

可以的话，我再也不会嫌弃你「唠叨」；

可以的话，能不能让我梦见你一次？

可惜，再也没有如果。

玻璃晴朗，橘子辉煌，而你已不在我身旁。

生命来来往往，来日并不方长。

那些你以为永远不会离开你的人，真的不能一直陪伴你。

后半生里，好好珍惜，好好相爱，别给彼此留下遗憾。

后半生，好好陪伴孩子

作家麦家曾经说过这样一段话：

这位得过矛盾文学奖的大作家，会写无数看透人心的故事，可面对叛逆的儿子也会束手无策。

他儿子青春期特别叛逆，高中三年全部呆在家里打游戏，上网，彻底封闭自己。他劝也劝了，骂也骂了，甚至忍无可忍无数次想放弃。

可麦家想到自己年少荒唐的岁月，父亲只是一味地骂他，甚至扇他耳光。从此以后，他变成了一个孤独的影子，在家里不爱出门，不爱出声，像苕帚一样任人使唤，出了门，像只「流浪狗」一样，缩着身子，耷着脑袋，贴着墙根走路……

而且，他和父亲数十年没说过话。

麦家不想重蹈覆撤，不想让孩子也在「不被理解的孤独」中长大，所以用尽自己最大的努力，去陪伴儿子。

麦家的儿子直到高考时才终于幡然醒悟，开始改变，努力，懂得为自己搏前程。

后来儿子被大学录取，也不再封闭自己，开始交新朋友。

麦家无数次庆幸，当初自己没有放弃，一直陪着儿子走过最难熬的日子。

知乎上有个问题说：为什么有些孩子长大后特别排斥父母？

其中有一个高赞回答这样写道：

在孩子最需要你的时候，你看不见。

在孩子长大后不需要你了，你却紧紧跟着，步步相逼。

孩子的陪伴期是有限的，如果我们现在缺少陪伴，等以后明白过来了，就再也来不及了。

金庸先生就曾因大儿子的自缢后悔半生：「当他想找我谈心事时，我却说要写稿，拒绝了他，我为此后悔，没机会跟他多谈……」

所以，后半生，无论再苦再难，请你一定要好好陪伴孩子。

如果在现实的压迫下，你无法做到，也请离孩子近一点，再近一点，多给他们打个电话，告诉他们：

爸爸妈妈只是换个方式，继续爱你。

后半生，好好爱自己

看过一个记录片真的很扎心。

一个14岁的少年，执拗地强忍泪水，给远在天国的父亲打了一个注定无法接通的电话：「你为什么要死？」

「为什么是你？

为什么只有我和其他人不一样。」

一字一句生生把人眼泪逼出来。

可他终究还是一个孩子，思念父亲的孩子。

在无人的角落里才敢吐露自己的脆弱：「你知道，我有多想你吗？」

很多人问，为什么说「中年人有一个健康的好身体就是胜利」呢？

因为余生那么长，你要是提前退场，所有的爱与温暖都没了。

只有撑住，你才有了后面的一切。

生物学上说，人的生理机能从30到35岁就开始走下坡路。

心、肺、肌肉、骨骼以每年0.5%到1.5%的速度开始衰退。

《2018年全国癌症数据报告》显示：每天约1万人被诊断为癌症，平均每分钟就有 7 个人。原来50-80岁才容易患上的癌症，已经提早到了35-55岁。

这就意味着，人到中年，你不知道什么时候，生命就会给你开一个大玩笑。

我曾亲眼见过癌症是怎样逼疯一个人的。

去年，舅舅被查出食道癌晚期，癌细胞真的扩散得太快了，治疗远远抵不上扩散的速度。

短短2个月，一个之前1米84身强体壮的大汉，剃了光头，脸部凹陷，瘦骨嶙峋，因为化疗，食道、胃、小肠大肠这些地方的粘膜都破裂，别说吃东西，连说话吞口水都费劲。

那个喜欢把小孩子举在头顶骑大马的舅舅突然就成了病床上奄奄一息的样子。

每次化疗之后，都呕吐到昏厥，一辈子没因为什么掉过眼泪的男人每次都痛得眼泪鼻涕混在一起。

那段时间我经常往返医院，第一次感到人在死亡面前多么无力。

年纪和我差不多的中年人因为长期熬夜脑出血下了3次病危通知；

有的胸腺癌患者不能吃饭，只能从鼻子里插胃管用针筒打流质进去；

明明昨天抓药时刚打过招呼的二胎妈妈，晚上就突然心脏骤停。

他们又是谁的儿子，谁的丈夫，谁的妈妈呢？

在医院走一遭才发现，真的，生命远远比我们想象中脆弱得多。

所以，如果当你

体重突然下降；

伤口持续不愈合；

突发性胸痛；

持续头晕脑胀；

请一定要去医院体检，千万不要掉以轻心！

去年有篇刷爆全网的文章《向死而生，一名记者的住院日记》。那个原本以为身强体壮的记者就是因为一次体检救了命。

他体检中查出高压超过190，低压超过135。

这是什么概念呢？

——离死大概也就两三步的距离。

也就是说他的血管相当于抱了个定时炸弹，可能咳嗽一下，血管就爆了……

李开复曾写过一本书《向死而生》：你只有经历过死亡，才知道如何好好活着。

可宁愿我们每个人都不曾经历过。

所以后半生，请记得好好爱自己。

最重要的是健康，除了生死，一切都是小事。

说了那么多，你有没有发现：

其实，人生的意义，往往体现在那些晦暗面。

在你遭遇婚姻变故之后，才懂得及时止损，

在你经历生离死别之后，才懂得好好珍惜，

在你和孩子渐行渐远后，才懂得好好陪伴，

在你尝过病痛折磨之后，才懂得健康可贵。

可我们到底要用多大的代价，才能认清活着的意义？

余生没有那么长。

对于注定要背离的人和事，后半生放下吧。

时间无法治愈每一个伤口。

学会成长，学会原谅，学会坚强，学会和自己和解。

对于身边的家人和朋友，后半生就珍惜吧。

人生短短百年，相伴一程实属不易，

一期一会，是当珍惜。

后半生，除了生死，一切都是小事，

好好睡觉、好好吃饭、好好相爱。

这句话

无关男人，也无关女人。

无关年少，也无关岁长。

共勉！

-End-

作者：关山月，自由撰稿者，走人间世，写世间人，部分图片来自网络，版权归原作者所有。