雪村的“消失”,是娱乐圈的“悲哀”

雪村的“消失”,是娱乐圈的“悲哀”

馨茗雅致 内地男星 2022-07-11 20:55:34 438


名门之后应该是什么样的?

在没见过雪村之前,大众对星二代的认知还停留在纨绔、花钱如流水,又或者是满口流利外语的精英人士层面上,任谁也没想过,名门之后也会与平民挂钩。


天才应该是什么样的?

在没听过雪村的英勇事迹之前,大众眼中的天才应该是孤傲的,应该是超脱于世的,又或者是在领域内混得风生水起的,任谁也没想过,天才和平庸竟如此贴近。


雪村的身上有很多标签,或是《今天是你的生日我的祖国》词作者,韩静霆之子;或是网红界的开山鼻祖;又或是撞脸光头强的东北第一狠人。

雪村对此却一笑而过,他觉得自己是“平民的大外甥”。


作为音乐创作人,雪村的歌词没有华丽辞藻的修饰,也没有朗朗上口的押韵,反而简单得像小学生写的作文一般,仔细琢磨,却又能品味到他独到的犀利和精准。

雪村的消失或许死于偏见,但也正如他自述中所写的那般:“这个市场早已抛弃了雪村,留住他的是人民。”


1.我爸是韩静霆

雪村原名韩剑,出生于1969年的辽宁。


雪村记忆中的童年十分单调,父亲韩静霆被安排去乡下劳动,母亲也因工作无法陪伴在身边,小小的雪村就这样被放养在老家。

多年后再回忆起童年,雪村记得的似乎只剩下“冷”,什么样的冷才会让他记忆如此深刻呢?

或许是东北冬天零下二十多度的冷,或许是吃不饱穿不暖的冷,又或许是夜里想念父母辗转难眠的冷。



那样的冷让雪村失去了同龄人的朝气和活力,整个人总是一副病怏怏的样子,期间还因为“怪病”住了四年的院。

之所以被称作怪病,是因为连医生都不知道雪村生了什么病,为此医院还专门找过十几位专家来研究,但最终仍没有查出病源。


疾病不会因为查不出病源而自愈,住院期间的雪村,每天都要打4针红霉素。

红霉素是一种抗菌药物,常见的副作用主要体现在胃肠道、心肝肾、软组织等方面,但想到雪村长大后干的英雄事迹,母亲玩笑般地念叨着:就是小时候打针打多了,脑子都打坏了。


雪村在9岁那年,终于从农村回到了父母身边,看着日思夜想的亲人,雪村除了欣喜之外,更多的是对父亲的敬畏。

雪村不知道父亲是什么人,那个总在家摆弄着他看不懂的乐器的男人,有人叫他“老师”,也有人说他是“文坛奇才”,雪村不懂,但他向往,因为父亲从来没停止过学习。


有时父亲会在房间里待上一整天,就那样静坐在桌前,手里钢笔飞舞;

有时又会突地大笑,跟着小声轻唱起来,眼光耀耀地望向天空。

在雪村逐渐长大的过程中,父亲又有了新的爱好:做编剧。


1989年,父亲创作了电影剧本《一夜歌星》,这是一部关于梦想的故事,但又极具荒诞色彩——一个卖牛仔裤的青年,突然成为了名扬四海的超级歌星。

1996年,父亲又写下了《孙武》,并为其创作了一首主题歌。

或是跳脱,或是严肃,父亲仿佛永远不会被定义。




雪村是父亲的忠实粉丝,每每父亲完成了作品,他都会第一时间捧场,拿着细细研读。

可以说,父亲是雪村创作路上的第一个导师,并对他日后作品的风格有着极为深刻的影响。

父亲本就是孩子心中顶天立地的英雄,更何况他的父亲还如此的优秀,雪村如是想着,心里越发骄傲起来,“我爸可是韩静霆!”


于是雪村总形影不离地跟着父亲到处跑,所见所走之路,皆为荣光与掌声,可直到一次庆功宴后,雪村才蓦地明白,有些东西是需要靠自己亲手赚来的。

比如尊敬,比如掌声,比如认同。


雪村永远忘不了那一刻,那个喝得醉醺醺的摄影师摇晃着脚步来到他身边,眼里满是轻蔑。

“你是不是仗着你爸的名声来蹭饭的?”

雪村有些手足无措,他望向四周,仿佛所有人都在等着看他的笑话。

时间在这一刻静止,他的耳边充斥着那几个刺耳的字眼,“仗着”、“你爸的名声”、“蹭饭”,一股郁气涌上心头,脸色跟着涨红了起来。



等到清醒过来时,雪村的脚已经不由自主地往外跑着,身后的叫骂声像怪物一样,追着赶着,雪村咬了咬牙,头也不回地跑离了现场。

“我是韩剑,不只是韩静霆儿子。”

从这一天起,雪村暗暗下定了决心:一定要闯出名堂来,以我自己的名义。

于是他为自己取下艺名“雪村”,从此闭口不谈自己的身份。



2.创业未半而屡次受挫

可韩静霆的儿子又会差到哪里去呢?

只是雪村身为局中人,他只看见了父亲身上耀眼的光芒,而没有注意到自己也会发光。


对比同龄人,雪村是佼佼之辈。

上小学那会儿,雪村就展现出了他惊人的天赋。

不仅一路重点院校,还拥有丰富的课外技能,什么绘画、钢琴、琵琶呀,那是样样精通,尤其是他一直学习的琵琶,指法精湛得让人无不称赞。

即便久久未碰,也还是能将一首高难度的《十面埋伏》弹出高水平。


就这样,雪村一路在别家小孩艳羡的目光中长大,最后被北大的德语系录取。

被问到为什么会选择小语种时,雪村是这样回答的:为了更好地了解德国的音乐史。

是的,相比父亲侧重的文学创作,雪村对音乐创作更感兴趣。




只是不知道在大二还是大三那年发生了什么,雪村突然选择了退学,别人捧着双证开开心心毕业时,雪村只拿到了个肆业证。

对此雪村表现得有些无所谓,毕竟这大学是他自己考上的,想读或者不读也是他自己的意愿。


雪村的潇洒,在母亲眼里看来就是脑子有问题,不由开始怀疑雪村是不是被小时候打针的那些副作用影响了。

雪村得知后哭笑不得,却是连解释也没有,开始找起了工作。


雪村的第一份工作是在《北京青年报》做实习记者,在这一阶段,雪村就展现出了他离经叛世的那一面。

作品针砭时弊,做事风格却有些散漫,就如父亲笔下那些荒诞的故事那般。

于世之不公,雪村痛斥批判,于待己之道,雪村任性随心。




那时的雪村沉迷玩骰子,走到哪都是骰子不离身,上班玩,下班玩,甚至就连走路时也不忘拿出来摆弄几下,自己玩没意思还拉起同事一块玩。

在雪村极力种草骰子的努力下,雪村终于被同事举报了。

《北京青年报》是什么地方?哪容得下雪村这般造次?领导甚至不愿给雪村一个狡辩的机会,就将还在实习期的雪村辞退处理。


从报社滚蛋后,雪村又去面试了一家台湾公司,平时的工作任务就是卖山寨货和假首饰。

工作内容雪村不关心,他只在意薪资,最后和老板沟通下来,定下了每个月800元的报酬,雪村很是满意。

然而等到发工资那天,雪村傻眼了,说好的800元,拿到手的怎么只有九十多块钱?

这是遇上无良公司了,雪村心知肚明,但他还是忍不下这口气。

他怒气冲冲找上领导理论,势要让领导将克扣的一分一毛说出个所以然来,可领导哪说的出来,支支吾吾半天,看得雪村是一肚子气,他决定辞职不干了。

临走前雪村还不忘放狠话,“王八蛋公司,你严重影响了祖国和宝岛的关系!”


再次失业的雪村拍手合计,与其被压榨,不如自己当老板。

雪村这么想着,也这样去干了。

他瞧中了报纸广告的商机,于是将承包来的版面租售给有需要的公司,就这样一转一倒,雪村积累下2万多块钱的存款。


而有了存款的雪村并不打算安稳下来,他决定将自己的事业做大做强,前往南方实地考察。

可这一去是赔了夫人又折兵,买卖没找着,还搭上了自己所有的积蓄,就这样,雪村再一次成为了无业游民。


3.梦想与现实的擦肩

想起幼时曾立下的誓言,雪村有些赦然,不过转念一想,事已至此,不如继续随心吧。


然而还没躺平,一个男人的到来,改变了雪村的人生轨迹。

那个男人叫戴军,两人相逢那年,正是戴军凭借《阿莲》一战成名之时。


谈及两人是怎么认识的,雪村有些不好意思,因为他把人戴军的车给撞了。

没工作还摊上这么回事,雪村起先是想溜之大吉的,可奈何战胜不了自己的良知,只好垂头丧气地蹲在路边等待着车主。

“怎么办?反正要钱没有,要命倒是有一条。”雪村小声念叨着,愤愤感叹时运不济。

车主终于来了,但雪村想象中的画面并没有出现。

对方或许是看雪村身板太过瘦弱,不仅没有谈及轿车的赔偿事宜,反而关心起雪村有没有受伤,最后还热心肠地送雪村回家。




自己是以小人之心度君子之腹了,坐在副驾驶的雪村如是想着。

于是这一路上,雪村拼命找着话题,噼里啪啦一顿输出,势要将自己的经历、梦想全盘托出。

试想这事儿要放在其他人身上,别说听雪村胡言乱语了,没揍他一顿都算好的了。


可这位车主也是奇人,不仅耐心倾听,对雪村口中的梦想还真上了心,甚至在告别时,真诚地向雪村抛出了橄榄枝:“有没有兴趣做音乐?”

雪村也没想到事情会走向这个局面,他有些怔愣,等反应过来时,轿车已经离开了,自己手里则捏着对方的名片。




戴军……竟然是戴军。

雪村不敢相信自己的眼睛,但随后心中陡然升起的兴奋打断了这份惊讶。

做音乐是吗?沉寂在心底的热血叫嚣着苏醒过来,久久不能平复。


没过多久,雪村就主动联系了戴军,并在戴军的介绍下,进入了大藏文化。

对比先前的吊儿郎当,雪村在大藏文化老板面前像是个等待被训的学生,站得笔笔直直,手也忍不住地颤抖着。

简单的自我介绍后,雪村说出了那句反复打过草稿的话:“我想试着用自己的天赋和兴趣做些东西,不管在这个圈子里有没有以后,只要让我学到东西,哪怕是扫厕所也行!”

老板被雪村的一番话逗得直笑,“厕所已经有人打扫了,明天来上班吧。”


态度虽然有所改变,但雪村离经叛道的那股劲儿却没有消失,他将它表现在作品里。

《梅》被创作出来时,雪村还不识简谱,他就这样大剌剌地将只有歌词的创作递给领导,并一脸骄傲地介绍着,殊不知自己的举动有多匪夷。

这位倒霉领导就是金兆钧。

金兆钧是当时《人民音乐》的编辑部主任,更是国内最早的乐评人。


或许是在圈里见过太多怪人,金兆钧并没有很惊讶,只见他接过雪村所谓的创作,认真翻阅起来。

直到看到了《梅》,金兆钧脸上才出现了额外的表情,他连声赞叹,大笑表示道:我等这样的作品等了太久了。

没有简谱的作品已经算是“惊世之作”,雪村的灵感却没有就此打住,1994年,雪村创作出了歌曲《东北人都是活雷锋》。


如何形容《东北人都是活雷锋》这首歌呢?

只要看过歌词的人都会哑然失笑——这是个什么玩意儿?


那时市场流行的还是像《梅》这般“常规”的抒情歌曲,反观《东北人都是活雷锋》,光听这名儿大概就能猜到这首歌的曲风有多爆炸了吧。

流行、摇滚、rap,整体还呈念白的音乐书评风格,即便今天来看,或许都还有人会评价“这是什么玩意儿”,更别提当年了。


戴军见四处推销失败的雪村还如此斗志满满,于是花钱将这首歌和《梅》录成专辑继续广,可谁知见效甚微,根本没什么销量。

对此有人甚至直言:哥们儿,你这是想钱想疯了吧。



说不失落是假的,可就这样放弃,雪村不甘心——至少要让更多的人听一听吧。

于是他将歌曲压缩成mp3上传到网络上,让网友们免费下载。



本是无心插柳,没曾想《东北人都是活雷锋》凭借魔性的节奏和朗朗上口的歌词,迅速走红网络。

流传度之广,甚至连圈内人都有所耳闻。

有一天,正在准备《东北一家人》拍摄工作的英达找上了雪村。


“你是不是有首歌叫什么东北人,我觉得挺不错的。”

雪村眼睛一亮,这是碰上了知己啊。


就这样,《东北人都是活雷锋》成了这部情景喜剧的片头曲,而雪村的名字也随之风靡全国,成了当时红极一时的网络歌手。


《东北人都是活雷锋》的成功大大鼓舞了雪村,他决定再接再厉:去拍电影!

网友们起先还没反应过来,等到回过神来时,电影连上映日期都定下了。



这天才的脑回路吧,果真和寻常人不同。

普通人都是一个领域耕耘完了再开启下一个,搁雪村这儿就是百花齐放。

而雪村似乎爱上了做“时代先锋”的感觉,这次自拍自导的电影《卧龙岗》更是集玄幻、惊悚、恐怖、穿越、喜剧、爱情于一体,可谓是集全了所有电影界已知的元素。


电影上映那天,无数慕名前来的网友汇聚一堂,期待着这位音乐鬼才的电影作品。

然而正如第一次听到《东北人都是活雷锋》那般,所有人心里就一个想法:这是个什么玩意儿?


此时的雪村早已不在乎输赢,面对网友的质疑,雪村回复道:“我拍我的,你看你的。”

听听,多狂妄的口气。

此后的雪村便挥了挥手,突然消失在娱乐圈中,正如他突然地来。


很多人看不懂雪村,觉得他是一个怪咖,觉得他脑子有问题,可雪村终其半辈子的努力,不过是在寻求认可罢了。

不幸的是,时代容不下他的作品,就如同容不下他那样的人 。

取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论