在我有限的人生经验里：天蝎座是一个让我最敬仰的星座。因为天蝎们的爱恨都极端强烈，凡俗人等轻易不要招惹，尤其是天蝎女。

这其中，最能代言天蝎女的，明星当中首推郝蕾。

11月的第一天，是郝蕾的第39个生日，不知不觉，我们的文艺女神居然也快四十了。年近四十的郝蕾，总算是消停下来了，微博上最近的几条都是在宣传自己的新剧，再往前，则是宣传佛法。

刻薄的冯唐说了文艺女青年的四大结局：孤寡、拉拉、后妈、出家，几年前大家以为郝蕾这四种可能都有，但让人跌破眼镜的是，她选了一条文艺女青年最不可能选的一条路，和一个公务员结婚生子，一马平川，过上了世俗意义上最普通最平静的烟火生活——

天蝎就是这点狠，她们是永远活在意料之外的人。

▲新戏《情满四合院》，和她飙戏的是北京人艺的何冰，也算旗逢对手，也算大女主，郝蕾从年轻寡妇一直演到退休老太太，过足戏瘾。

曾经认为只有拍戏才是自己正经事儿的郝蕾，现在也会在微博上为新戏卖力宣传，这是多罕见。

毕竟，以前的郝蕾是这样不屑的。

那时候的郝蕾，每每出现在人们面前，总是带着忧伤、倔强和不安分。

郝蕾具有天蝎的狂，也具有天蝎的拧，这种狂说得好一点是自信，说得不好听是自恋，而天蝎的拧正由此而来，她们总在迷之自信与残酷现实面前徘徊往复，不知何去何从。

3岁时郝蕾自信地指着电视机告诉奶奶，我以后一定要到这里面去。读中学的时候就笃定地跟同学说，你们最好找个本子让我给你们签名，以后想要就难了。

15岁那年，她考上了长春制片厂，离开了家乡，这次的考学据说是为了气她的初恋，她当时喜欢上了隔壁班的男生，但她拒绝了她，于是男生为了报复，开始追求她身边的女孩，于是，她又把他的这种行为视之为背叛。（明明是她先拒绝了他，为什么反而成了他背叛她，文青的脑回路也真是清奇）

“漠视两年后，我又主动找到他，盛气凌人地对他说：“我要走了，我要去做演员了。”那种“胜利”的感觉抵消了许多这两年来我偷偷掉下的眼泪。

一个少女除了躲在房间里，在心爱的日记本上写些秘密的心事，还有什么勇气和方法面对爱情的背叛呢？这个在初恋里留下的习惯或者说后遗症，在我后来的感情经历里依然存在。我心里真正的感受只会出现在我的日记本上，我不懂怎样表达自己，也不相信他人可以真正体会我的感受。”

这是郝蕾写的散文《初恋的意义》，记述了铭心刻骨却又拧巴无比的初恋，这一句“我不懂怎样表达自己，也不相信他人可以真正体会我的感受”正是理解郝蕾最重要的句子——

不懂得怎么表达自己，以及不相信别人可以体会自己的感受一直深刻地影响了郝蕾的为人处事，以至于她的事业她的感情都深刻地划上这么一条烙影——她具备应该红也可以红的所有的条件，但是正因为她不懂得怎么表达自己，也不懂得怎么理解这个世界，于是所有的事情都变得非常难，有时甚至功亏一篑，让她走了不少弯路。

在长春电影制片厂熬了两年后，1996年她考进了上戏。

读大二的时候，就拍了中国最早的校园青春片《十七岁不哭》，她是那个自信，总是志气高昂的杨宇凌，宇宙的宇，盛气凌人的凌。早在那时候，同剧组的演员李晨就说，她总是我们当中的亮点，虽然年纪不大，却很有思想。

1998年，她演出了红极一时的电视剧《姐妹》：

▲上世纪90年代广东出了很多好剧集，多以反映打工妹生活为题材，例如《公关小姐》、《外来妹》，因为生动反映改革开放前沿的原生态生活而被人瞩目，《姐妹》云集了众多实力派演员，普超英、大郑爽、张国强、蒋恺、杨若兮等，当然也因为两位女主演漂亮，一位是常远和一位郝蕾，常远在戏里面扮演忍辱负重柔软深情姐姐“小荞”，而郝蕾扮演火爆脾气的妹妹”小麦”，而张国强也演出了当年港商的精气神，因为涉及发廊妹与包养，这部戏被各大电视台轮番播映，后来还得了金鹰奖。

年少得志，锐不可当。2002年，年仅25岁的郝蕾已经拍了十部电视剧，是个老演员了。这一年她接下了《少年天子》，搭档潘虹、何赛飞、邓超、霍思燕。她的演技在潘虹、何赛飞这些老戏骨面前，也不落下风，在新人邓超、霍思燕面前更可以说是轻车熟驾。

她扮演的皇后爱得炽热，像一团旺火，让身边的人无法靠近，也烧得自己体无完肤。她从青春高傲，到敏感善妒，到最后绝望心碎，郝蕾用有层次的演技，征服了观众，也征服了邓超。

▲大婚之时傲娇又青涩的皇后

▲被废后贬为静妃，依然傲慢

▲情绪崩溃的静妃

所有人都认为，在风口上的郝蕾要大红大紫，前途光明了。

红是红了，但路途却并不如郝蕾所预想。七十年代的女青年，那还是有点理想主义的，”成为一个艺术家“，成了年轻的郝蕾心中一个放不下的结，但一个演电视剧的女孩想要登上大银幕，想要成为艺术家，就得让艺术圈的人认你，于是演话剧成了不二之选。

2003年，郝蕾出演孟京辉的经典作《恋爱的犀牛》，献出了红衣版的“明明”。据说廖一梅第一次见到郝蕾，就认定了她是明明的最佳人选，无他，只因她“身上就有股特任性的劲儿。那个劲儿特别像《犀牛》，是控制不了身体里的能量、欲望、荷尔蒙，所有一切对世界的企图都要从身体里喷出来的感觉”。

红裙裹着郝蕾曲线流动的身体，在段奕宏的怀抱里挣扎着，明明对爱的人执拗而歇斯底里，对不爱的人冷漠而狠心，这种棱角分明的气质，在郝蕾身上是满溢的。

她沙哑的声音唱着：

享用我吧现在 / 人生如此飘忽不定 / 想起我吧将来 / 在你变老的那一年

又哀伤地喃喃：

为了欲望和浪漫的天性，我确实付出了代价。

凭着《恋爱的犀牛》，郝蕾算是从当红电视剧演员进驻了文艺女演员这个圈子，青春明媚的忧伤，易碎的欲望和喷薄的荷尔蒙，都被她唤醒。

2005年娄烨要开拍《颐和园》，女主角余红的角色他想到郝蕾。郝蕾也是相当喜欢这个剧本，但她拒绝了，全裸演出，这个尺度她担心当时的男朋友邓超消化不了。爱情和事业，她选择爱情。但娄烨说却因此更坚定了要郝蕾演余红，因为这就是余红才会做的事情，为了等郝蕾回心转意，娄烨甚至不惜错过了刘烨。

郝蕾最终还是接了。余红因为郝蕾，而有了灵魂。郝蕾把对爱情勇敢赤诚，又揉不进一粒沙子的余红演活了，她哀伤迷离的眼光，像湖面上的阳光，美丽易碎。

影评人程青松在为金马奖评选的影史百大华语电影写过关于《颐和园》的影评里，这样评价郝蕾：

余红的扮演者郝蕾同时用充满激情与感伤的表演带出了来自历史和爱情之中的隐痛感，“无论自由相爱与否，人人死而平等，希望死亡不是你的终结，憧憬光芒，就不会惧怕黑暗。”

《颐和园》把郝蕾送到了文艺的顶峰，也把郝蕾从一个顺风顺水的女演员拖到了人生的谷底。

爱情失败，电影禁映，人生从白天一下子走进了黑夜。

经此一役，在这之后，郝蕾沉寂了许久，戏还是拍着，不管剧本好还是烂，都交足自己的功课。直到2009年，她才凭着电影《白银帝国》，重新回到浪尖上，这距离她拍《颐和园》，已经过去了4年。

《白银帝国》让她获得了上海国际电影节的最佳女主角提名，一年后她凭《第四张画》拿下金马奖最佳女配角。这似乎就是她目前为止拿到的最高奖项了。但是在很多观众心目当中，郝蕾就是无冕之王。

郝蕾从不掩饰她对奖杯的渴望，但她的渴望显然又比单纯获得奖杯要更高，她想要出现在表演教科书，影响整个影视圈。获奖，只是为了夺得这个话语权。

她自比是鹰，鹰就应该要自由飞翔，桀骜不驯。哪能像大雁一样排队呢？你有你规则，OK。我用我的演技来征服你，或迟或早。

演员郝蕾，是敬业的，是业界良心。在戏外，作为郝蕾本人，是自信到自负，敏感到过敏，任性起来可以不管不顾的一个人。

知乎上有人拿王菲和郝蕾比较，都是不管不顾做自己的人，都在自己的领域里让人无可挑剔。

但自我也是有区别的：

王菲是不会刻意去挑战这个世界的，她用不善言辞与她的经纪人在自己周围加了一个保护圈，远远地避开了这个危机重重的世界；她用自己的才华和财力为自己营造了一个远离人群的地方；她在自己的世界里行着自己的法则，她是松弛的，她也无意显露自己的生活给你看，我谈恋爱我结婚我生女我离婚，都是我的事情，你别问，我也不回答。

在人们看来，王菲这种是在清风朗月中登仙的。

而郝蕾则不，她也有自己的世界，喜欢给自己写童话，但她真实得让看的人都吃一惊。和王菲不同，郝蕾是有很强表达欲的，她无意于回避这个世界，她试图去挑战这个世界，她要在滚滚红尘里翻腾折腾，而且她还试图跟所有人说，我是对的，你是错的。

或许因为出道太顺，她不知人世凶险，或者人觉得就算人世凶险，她也觉得老娘可以把她搞掂，这种单纯让她成为了靶子，因为她完全把自己摊开在人们面前，我就这样，你想咋地？

她在博客里写着自己的喜怒哀乐，包括跟朋友闹别扭、减肥、怼黑粉、甚至写自己和心理医生的对话，她的文字断断续续，跳跃性大，就像梦呓。

郝蕾坦认，当她的朋友有时候会很辛苦，因为她太敏感了，特别敏感，跟她相处是一个高难度的动作，因为要很小心，郝蕾很注意细节。尤其是在自己拍戏的时候，完全把自己代入角色，朋友甚至无法靠近她，她敏感得像一台测谎仪。

都是职业害的，郝蕾说。

▲性格过分敏感的人，大多在艺术范畴有很深的洞察力，也有很丰沛的感情，但作为她的朋友或者爱人，却不一定能感觉到轻松。

▲在节目上，嘉宾主持听了郝蕾的话忍不住说了这一句……

更要命的是，她还有很强的优越感——思想优越感。这份优越感让她一点儿也不愿意讨好别人。

郝蕾曾经说过：

“不是我瞧不起谁，他们不知道我在说什么，我也不知道他们在说什么。有人说我特别自我，自我并不等于不配合，我可以配合，但是我绝不迎合。”

▲这是廖一梅为郝蕾量身打造的话剧《柔软》里的台词，这句话也是郝蕾多次在采访中引以为用的自我解释。

她可以不顾人们的眼光，剃了个大光头，吃着苦头到印度去拍纪录片。

▲2012年，郝蕾剃光头发，素颜远赴印度进行了一个月的修行之旅。

她也敢于跟剧组闹掰，跟剧组打官司斗到底。

▲2010年，郝蕾在拍摄《永不瞑目》时被剧组以不遵守剧组规矩，与新人郭家铭谈恋爱泡夜店，屡屡迟到拖慢进度为由开除了。郝蕾怒而将剧组告上法庭，并把自己的拍戏进度等证明呈交。最后法院判郝蕾胜诉，剧组赔偿郝蕾30万元。而事件中，原来一直被郝蕾视为好友的郭家铭出面为剧组佐证，指证郝蕾。案件结束后，郭家铭向郝蕾道歉，郝蕾直言：我不想再谈这个人。

你如果把她惹急了，她可以随时给你丢一颗原子弹。

▲2011年，郝蕾在微博上和河南网友吵起来，一连怒发十几条微博骂河南人。一时间，郝蕾被舆论炮轰，河南多家媒体也加入战争，在报纸上公开要求郝蕾向河南人道歉。最后，郝蕾向河南人道歉，指出原因是被黑粉惹怒了，才在情绪失控下骂人。

这样一个无比自我敏感到极致的姑娘的爱情道路，当然充满坎坷。

除了那个送给她音乐盒却什么也没有发生的初恋，郝蕾的明面上的第一段爱情是在25岁的时候，她和邓超因为拍摄《少年天子》而生情。这部戏拍得很辛苦，以至于郝蕾认为自己演疯了，完全投入到角色中，演完之后还神经兮兮的。大概是把戏里的感情移植到了演员身上，两人很快在一起了，但两人在一起的时间并不长，仅仅过了一年，两人的感情就出现了裂缝。

这过程有多艰难他们都没说，但这段年轻的爱情最后留给郝蕾的只是四个字“惊心动魄”，她再也没有这样地去爱过一个人。

很长一段时间，大家都认为郝蕾和邓超的分手是因为郝蕾不经邓超同意，拍了《颐和园》。郝蕾说，这只是导火线，在这以前我们的爱情就已经破碎了。

虽然如此，但和邓超分手后，郝蕾很长一段时间都在恍恍惚惚中，抑郁到想自杀。

直到邓超和孙俪2011年结婚，郝蕾还在微博上发了一条意味深长的祝福。

2015年，邓超、郭涛、段奕宏凭《烈日灼心》获得第18届上海国际电影节最佳男主角，颁奖人恰好是郝蕾。在颁奖的时候，所有人都期待着这对曾经的情侣冰释前嫌，但没有。

▲这个视频很有意思，注意观察邓超脸上的表情，对于这位前度，他应该很难表达内心的复杂吧，郝蕾颁奖时候，跳过中间的邓超，给段奕宏和郭涛颁奖，甚至连眼神都没和邓超接触，大家期待的世纪和解的拥抱，并没有在这对过气情侣之间发生。

和邓超分手后，2005年郝蕾和比她小三岁的演员李光洁因为合作《密令1949》，戏外生情。但两人的婚姻只维持了两年，最后依然是心碎收场。

2006年两人在一起，然后低调结婚。2008年才公开关系，当时还在媒体上说2009年5月要补办婚礼，但就在婚礼举办前两个星期，李光洁被爆出“牵手门”，不久郝蕾被抓拍到痛哭着讲电话，随后郝蕾公开发表声明，两人已经分居，关系到此为止。

最开始李光洁是被郝蕾的演技征服的。同样，两人把戏里的感情延续到戏外。

但相处下来后，两人的文化背景、生活习性相去甚远。郝蕾家里相对开放平和，李光洁则有相当传统的大男人主义思想。

他隐约地透露郝蕾脾气火爆。

郝蕾没多说，只是很意味深长地说了一句，人性真的很复杂，世界不如自己想象的那样……离婚后，郝蕾跌入谷底，多得身边的朋友轮班守护。

一年后，郝蕾走出婚礼的阴霾，在北京开了一个涅磐重生的化妆舞会。

两次恋爱中，郝蕾都是毫无保留地付出，奋不顾身，但最后都心碎了一地，碾成粉末儿。郝蕾有反思过自己，或许最合适的理由就是，自己的爱太炽热和浓烈，一般人承受不起，也接不住。

郝蕾先是爱上了一个和自己同样敏感的邓超，两个性格相似的人在一起犹如火星撞地球；后来又爱上一个大男人主义的李光洁，郝蕾本身就是一只鹰，变成雁都不可能，李光洁居然还想让她变成在窝边的老母鸡，这怎么可能呢？

郝蕾没想到最后自己会嫁给一个圈外人，一个安分守己的公务员。

2012年，她通过朋友，认识了圈外人刘烨（不是你们认识的那个），半年后两人确定关系，2013年5月12日两人登记结婚，8月份郝蕾就生下了双胞胎儿子。

速度之快，让老友孟京辉都不得不感叹：郝蕾就是郝蕾，干什么事都轰轰烈烈。

为什么是小小公务员刘烨？

郝蕾曾很感慨地引用了廖一梅的名言：“遇见爱情和性都不难，难在遇见了解。”

在两性关系上，郝蕾承认《颐和园》是一道门槛。很多中国男人是接受不了的。每当有目标对象出现，郝蕾就会带他去看《颐和园》，观察他的反应。

郝蕾也带了刘烨去，刘烨的回应让郝蕾心头大石放下。

“我们一起去看了《颐和园》，去之前我就开始担心，他说我已经看过了，我说可是你没跟那么多的人一起看过。

在第一场情爱戏的时候，我看向他说难受了吧？因为在场还有他的朋友，他看看我没说话。

我发微信给他说：我理解你所有的感受，但我只能说对不起，我是一个职业演员。他回给我说：我是来看电影的，不是来跟你探讨问题的。当时我觉得自己好狭隘……”

刘烨是懂得郝蕾的。

刘烨的包容，稀释了郝蕾的敏感多虑，也柔和了她的棱角，郝蕾和自己讲和了，和自己体内执着的明明、余红、皇后都讲和了。

但郝蕾依然是郝蕾，在《黄金时代》和《亲爱的》中，郝蕾不再是青春文艺片里迷离忧伤的女主角，她是丁玲，她是痛失爱子的鲁晓娟，在戏里她的演出依然精彩夺目。

▲《亲爱的》里的鲁晓娟，郝蕾虽然没有任何获得任何奖项，但不少人依然觉得她的表演比赵薇的更出彩。

前世代VS现世代

▲说实在的，郝蕾从前的衣品真叫一言难尽，而且她胸大胳脖粗，其实本来就蛮难穿衣服的，再加上她也不知道自己要什么，经常穿得乱七八糟，但现在终于也是走上了正常女明星的大牌路线，会化发妆，梳好头发，也会拍机场街拍，也会捧大牌的场，这也算是接受了自己做为女明星商业化的道路吧，毕竟现在也是开了公司签了艺人的女老板了。

郝蕾还是郝蕾。在戏外，她会为郭敬明的烂剧而痛心疾首怒目金刚，她会为自己喜欢的演员和嘻歌手打call，但学会了妥协，也可以配合着电视剧做宣传，并与迷恋她的粉丝分享她学到的佛理：“高与低并无差别，自在就好。”

20年的时间过去了，东北大美妞郝蕾从意气风发到意气消沉，从众人追捧到万人喊打，从亢奋到抑郁，从一线的边缘掉到不为人知，然后再回到前线，她经历了一般女演员经历不到的几起几伏的人生跌宕，遇到一个个似是而非的过客，在爱情在角色里支离破碎……

这对一个女人来说不是好事，但一个女演员来说，其实是好事，她终于懂得了真实的人生是怎么回事。

而到了三十岁的后半段，她终于收敛了天蝎座的激烈生命力，进入了人生的另外一个阶断，找一个懂自己欣赏包容自己的男人，和和气气度过下半生，把所有的激烈都放到戏里，将宁静留给戏外的自己。

有一种女人叫天蝎，虽然活得跌跌撞撞，波波折折，但谁能说她活得不精彩，不尽兴。加谬说：“我不要活得最久，我要活得最多”，郝蕾做到了，她活了我们的几辈子，尽管付出高昂的代价。

最有趣的是，她活出了女文青的第五个个结局：除了孤寡，拉拉，后妈和出家，其实女文青还可以嫁不懂文艺的正常男人——像亦舒找的老公一样，虽然不懂你在搞什么，但觉得你在搞一些很高深的东西，仅此一点，就足够他们在一起和谐地活个十年八年。

文青祖师奶奶的教训早就写在书里：在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。

蓝小姐和黄小姐

关于这个浮华世界的小角度研究报告