今天是2020年最后一天。《八佰》坐稳年度全球票房冠军，与《金刚川》联手拿下43亿总票房；网剧《龙岭迷窟》创下鬼吹灯系列最高分——豆瓣近27万人评分8.3，位列2020年度剧集第九名……这是制片人梁静的年度成绩单，金光闪闪，夺目耀眼。

“做演员就像为自己的人生只打开了一扇窗，而做制片人则像打开了好几扇窗，更难，但成就感更大。”她说，我是被《八佰》和《金刚川》催熟的；她说，从女演员到制片人要迈过两道坎——放下执念，不再纠结台前风光，清晰定位，从零开始；莫起贪念，想做好一件事情，就要敢于舍掉另外一件。

❤从“越老越值钱”到“吃上青春饭”

梁静的父母都是演员，当年在黑白版的《林海雪原》电影里相识，父亲饰演滑雪队队长坦克。梁静喜欢叫父亲“老梁”，福州当地人也喜欢这么叫。在7印象董事长办公室，梁静打开了话匣子：

老梁当时在福州军区前锋文工团是演员队长，朱时茂和孙海英都是他的学员。朱时茂演《牧马人》就是他推荐的。当年的大明星于洋、李谷一等也是家里的常客。

因为从小家庭环境特别的温暖和开放，爸妈也不强行要求我和姐姐必须要学成啥，就是自然生长。唯有一点是妈妈特意交代的：长大不要做演员，那是吃青春饭的。当时我也确实没有那个方面的爱好，性格也比较木讷，我姐反而比我强很多，能唱能跳，学校的文艺骨干，各方面都特别拔尖。但最后她去念了中医，我去学了画画。一个老画家，一个老中医，都是越老越值钱的职业方向。

人生充满了故事性：我的一个发小非拉着我去陪她参加福建省体育礼仪小姐选拔赛，结果，她没选上我选上了。我就被各种人就看见了。电视台就来找我做主持，后来发现我是老梁的女儿。福州地方小，老梁还挺有名。

老梁跟我一样比较直，没有脑回路，所以也没当上什么大官。但他当时拍了好多电影像《小城春秋》《血战台儿庄》《巍巍昆仑》等，给家里创收。我们家是大院里第一个有40寸大彩电的，我也是第一个背纯皮书包的，还有皮夹克大喇叭裤、带着耳机walkman随身听……儿时的生活被老梁搞得很时尚。也很幸运，从小就能拿着老梁的内参票，去看好多人看不到的外国电影。那个年代能骑着自行车去看电影是多么幸福的事啊。坐在黑暗中，世界仿佛也一点一点在我眼前展开。银幕上形形色色的人，过着各自不同的人生，带我进入他们的喜怒哀乐。所以做了演员以后，就会很怀念也很感恩那段时光，刻在你心里的那些画面，就像一道光，指引着我走进电影的世界。

△《小城春秋》电影海报

1996年有一个重大活动——“中国流行音乐十年回顾”。那时候我已经正式入职了东南卫视。台里要我来北京采访歌星和音乐人。采访老狼那天晚上，狼哥说咱们在哪儿采？我居然紧张的说：你就站墙上吧……

通过这次采访，我结识了很多新朋友，带着我去看看话剧、芭蕾、歌舞剧什么的，一下就把我给惊到了。在文工团长大，话剧歌舞也看了不少，但到了首都，各国各省市不同的文化派别和艺术种类应接不暇，扑面而来的信息量和新鲜感，让我受到了极大的震撼。我不是一个有欲望的人，但突然间就有了欲望：我要来北京，重新上学。

回去我就把工作辞了。开始选考北京的大学。北广没考上，中戏之前就错过了——选美之后，福建省人艺曾经找过老梁，说中戏有四个代培生名额，念完四年本科再回来，我那会不想当演员，也不想离开福州，也就没去。现在因为超龄了，24岁了，只能通过成人高考上了军艺学表演。真没想那么多，只想留在北京，离心中的艺术更近一些。

那会儿的艺术院校大多集中在海淀，经常举办联谊会。每当我们军艺学生穿着军装整齐出现，全场肯定掌声雷动，其他院校学生对我们羡慕不已。一次次互动之后感受最深的是，艺术院校一茬一茬新人辈出，条件各个比我好，想要出类拔萃太难了。这才感觉这次冒的险有点大了，本来在福州好好的，到了北京等于什么都没了，必须从零开始。

那会儿的我就是这样一个天马行空、缺少规划的人。但幸运的是，我经常会走到一个十字路口，不知道该去哪里的时候，就会有人来引导我。

上学期间，凤凰卫视很火，脑子里突然闪过一个念头：要能去凤凰卫视做个主持人就好了；后来在看中央台电视剧的时候，脑子里又闪过一个念头：这辈子如果能在中央一套演个女一号就牛了。结果在毕业之前这俩愿望全实现了。刚上军艺第一年，就被中央台黄金档的《女子特警队》选中出演女一号；毕业前又进入了凤凰卫视一档旅游节目做主持人。

2000年4月《女子特警队》在中央一套首播。那年暑假，我在黄山录凤凰卫视的旅游节目，突然被山上的警卫和游客认出来，簇拥着跟我合影。好多人开始认识我，找我演戏了。

毕业择业，去电视台吧钱太少，一期也挣不了几百块钱，而拍戏一集可能就有两三千。还是先拍戏吧……我妈不让我做演员，我还是做了，吃上了“青春饭”。

❤从“英姿飒爽”到“装傻扮丑”

梁静呷口茶，回了个紧急电话，继续讲述她的故事：

做着做着，就碰见了管虎。在董平的生日会上。我见到了好多当时的年轻导演，王小帅，娄烨，管虎，张扬……这是我第一次见到管虎。这个日子我记得非常清楚：1999年的9月7号。

我和他聊天。听说你之前拍过电影，还拿过奖？他说那是我年轻的时候；我说你现在多大，他说30了；那你这几年在干嘛，就一直没拍吗？他很尴尬，说最近几年都在玩，谈恋爱什么的；我说人生不能虚度不能没有追求，你要再接再厉吧啦吧啦教育了一番人家。反正大家都单着，就慢慢好上了。

那段时间，正在多轮重播我演的《女子特警队》，有热度，得到了出品方的认可，就出演了老虎的第一部电视剧，名叫《黑洞》，也演了一名女警察。2001年9月开播，万人空巷。

越往后，越觉得主持人特别不适合我，脑子要快，情商得高，知识储备要够。慢慢就把工作重心放到了演戏上。2002年拍了电影《警察有约》（梁静凭此夺得华表奖女演员新人奖，入围金鸡奖最佳女配角）；2003年拍了都市爱情剧《好想好想谈恋爱》。

2005年管虎求婚，我们两人正式走到了一起。两年后，老虎再次回归大银幕，开拍《斗牛》，而因怀孕产女，我没有参与这部作品。

到第二部《杀生》，我参与了，演村里的接生婆，但我对造型不满意，那个时候我30多一点吧，是女人最好看的时候，跟女一余男年龄相仿，在某些气场上有点相像，为了突出角色的差异化，我主动提出扮个丑。我给自己化妆，把眉毛倒着梳，用胶水贴在眼皮上；到县城做了大龅牙，花了一千多；设计了一个尖尖的高高立起的头刷，包括装了假胸假屁股，弄黑皮肤，言语粗鄙……

梁静凭此拿到了第49届台湾金马奖的最佳女配角。此后，在管虎作品中，梁静几乎都有参演，从《杀生》到《厨子戏子痞子》到《老炮儿》到《八佰》，扮丑也在延续。在《厨子戏子痞子》中，更是豁出去了，演个傻婆子，丑到变形，表演也极夸张。

“演员对角色要有自己的理解与坚持。”对于扮丑，梁静表示：“只要电影需要，角色需要，扮丑对我来说，没有任何压力。”

❤从“台前”到“幕后”

梁静拿到了金马，但也有错过。

张一白拍《好奇害死猫》（2006），最早找她，说有“船”戏。一听说要脱，当场就回绝了。梁静觉得，刚跟老虎结婚，老虎又是一个大男子主义，心里过不去。她说：“其实哪跟哪啊。当时就是脑子不拐弯太简单了，当演员不应该顾虑这些，再说人家根本不可能让你真脱。”

姜伟拍谍战剧《潜伏》（2008），找她演翠平，说写剧本的时候想的就是她。但那时她刚刚生完孩子还在哺乳期，状态非常游离，根本没心思看剧本，导演带了投资方来见她，她都没当回事，活生生把导演气走了。后来《潜伏》大爆，夺得了4项飞天奖、6项金鹰奖、3项白玉兰奖以及中宣部五个一工程奖。

“我是一个特别随性的人，也特别乐观的人，不爱规划也不会刻意追求。”梁静说，这两个项目的女主（宋佳和姚晨）都火了，“我只能对自己说，好吧，我没有这个命，我的命一定在别处。”她很淡定，也有这个自信，坚信自己是一个“老了都能演戏的人”。

但她没想到，自己也有迷失的时候，也会遭遇内心的狂澜。拿了金马女配，享受到鲜花和掌声，她的欲望也被激起来了，也就有了更高的追求和要求。而因为没有实现或者被满足，一度泄气，甚至沮丧。

40岁生日当天，经纪公司把她的影迷接到北京，跟影迷们吃完饭之后，她又到了老虎给她策划的生日会上，工作人员推出来一个大木箱子，让她打开，福州两个发小从箱子里站起来，梁静瞬间泪流满脸，抱着她们痛痛快快地哭了一场，并Get到老虎要让她明白什么，就像发小说的那样：静，你来北京，结婚生孩子，事业这么成功，老虎这么爱你，你作为人，活在世上，你还想要什么？

“我很感动，觉得这个男人还是懂我的。”她说。

第二天， 三个好朋友一起去禅修。上师问她：你的不开心是源于内心还是来自别人？梁静一下子明白过来：是的，我有欲望了，我的欲望来自别人的话。这些话扰乱了我的心。我看到一尊奖杯就在我的面前，触手可及，但伸手过去，却有玻璃隔着，我打碎了玻璃，以为可以拿到，谁知还有一层玻璃。有些东西你看得见，但就是够不着，那个东西其实就不是你的，你就是看见了而已。

“就这样，老虎把我拧得过紧的发条松了松，上师也帮忙调整了一下。这个差点被自己拧断的发条，终于松了下来，内心也不再纠结。”梁静说。

这也是促成梁静逐步走向幕后的重要原因。此后，梁静放下了欲望，放慢了脚步，又过了一年左右，老虎事越来越多，身边闺蜜鼓励她去帮老虎。老虎说这倒挺好，但是你会吗？又是灵魂拷问。梁静说“我不会我可以学”。

梁静把原来不怎么交往的商界朋友都圈起来，跟他们聊天，向他们学习讨主意；又去读了商学院，边学边干；重新把工作室整合成了公司，将“第七印象”，改成了“7印象”，自己做了董事长，用项目带动公司。

这一次，梁静是有破釜沉舟之决心的，为此，又放弃了很多机会。就在她刚刚决定要做公司的时候，有个戏在北京拍，女主，片酬很高，合同签了，服装都试完了，还剩半个多月就开机了，结果，梁静把钱还给人家，还赔了几万块钱的服装费，也极其诚恳地表达了内心的愧疚。

当时，北京的副导演都传开了，说静姐疯了，大女主，北京拍，现代戏，几百万，居！然！把！它！推！了！

“我这边演着戏，那边弄着公司，怕是连戏演不好，公司也弄不好。我只能沉下心来，做好一头。”梁静说自己没疯，而是最有理智的一次抉择。

❤从“董事长”到“制片人”

梁静华丽转身，从台前到了幕后。2018年再转身做了电影《八佰》《金刚川》和网剧《龙岭迷窟》的总制片人。她说：“做演员就像只打开了一扇窗，做制片人则像打开了好几扇窗，更难，但成就感更大。”

《八佰》是梁静作为总制片人的首部院线大片，在她看来，自己做对了五件事：

首先，公司内部评估认为，战争题材有政策风险，票房也有天花板的，从以往经验来看很难超过十亿，几个高管都建议最好别投资。梁静坚持认为《八佰》题材新、内容好，精神内核强。而且，华谊经验足，操盘能力强，应该相信他们，相信自己，投资要多争取。

其次，因为资金成本太大，得找资金雄厚的合作伙伴。梁静没找纯基金或者是只给钱的人，而选了腾讯和光线两家既有钱又有资源的公司。《八佰》上映前后，腾讯、光线分别给予了宣发上强有力的支持。梁静很开心，觉得自己在这一点打得挺准的。

第三，《八佰》曾经想做保底，以缓解当时资金压力，但因资方条约一直很苛刻，作为保底方和华谊的牵线人，梁静建议放弃，说咱自己干吧，一定能干成。这也是基于内容和品质的一种自信。于是，和华谊联手，打了一场硬仗一场胜仗。庆功宴上，王中磊对梁静说：静，你不觉得吗？通过《八佰》，咱们俩都长大了。

第四，《八佰》定档看出华谊的智勇双全，他们一直在整合数据测算各种可能性。当宣布影院要复工的时候，他们第一个主动跟电影局申请，希望用这部片子来唤醒市场。梁静开始很担心，30%的上座率，这票怎么卖？王中磊说，唯一性就是我们的优胜点。在正常局面下，同时期上映最少也会有三四部片子，一样分流到你只剩30%。那我们就去冲这30%吧。梁静成了坚定且有力的支持者。

第五，华谊联动了好几个团队做宣发，梁静也参与其中，一直在为宣发推波助澜。

在《八佰》宣布定档8月21日的时候，又有一些不好的声音出来，还是老生常谈，说的全是电影里没有的事情。梁静很着急，说咱为什么不让已经看过片子的人站出来说话？此后，就有很多看过电影的人自发小作文，声援《八佰》，真情实感，一下子就消化了很多负面的声音。

开始释放视频物料时，内容与去年差不多，都是硬邦邦的战士战场，“哒哒哒”的感觉。梁静怕观众没有新鲜感，建议提前释放MV，用音乐和温情去打动人，去赢取更多女性观众的支持——去年《八佰》试映，做了数据调查，喜欢《八佰》的女性更多。但似乎打乱了既定的宣发策略和节奏，有人反对，梁静据理力争，得到了王中磊的支持。她说：“音乐是可以化解仇恨的，是可以治愈一切的。世界在变，事物在变，计划就得跟着变！”

于是，MV提前了10天左右释放出来，由那英携手“第四大男高音”盲人歌唱家安德烈·波切利共同演绎的《苏州河》，感动了很多人，正面的声音越来越多。

12月23日，《新周刊》将“年度电影”颁给《八佰》，一堆记者采访提问：《八佰》夺得2020年度全球票房冠军，你有什么感受？

梁静说：“我很荣幸。但中国电影如果能在没有疫情的正常状况下拿到世界第一，那就是真的牛了。”

《八佰》将映，《金刚川》领命。这是认可，也是考验。

“中影任命我做总制片人，等于说把我拎到了一个必须要担责任的位置上。每个字我都得签，每花一分钱我都得管。光合约有2000多份，银幕上一共5000多人。”梁静坦承，通过《金刚川》，自己得到了极大的历练和快速的成长，“《金刚川》让我成为了一个真正的制片人。”

卡点抢时间。6月27接到任务；6月28日中午管虎就写出了400字的大纲，当天下午公司在外的团队全回来了；6月29日出发去丹东看景；同时，制作服装，整合枪炮等各种道具，而这个时候，没有剧本，当然也就没有预算，但10月25日上映的时间卡在那里，就只得按倒计时来做事儿。

协调团队。这次有管虎、路阳和郭帆三支队伍参战，都很优秀，都有特点，作为总制片人，必须将他们有机捏合在一起，发挥出更大的能量和效应。

控制预算。最初，当三支团队报过来的预算一汇总，让人瞠目结舌，光特效就得两个亿。这当然也是因为必须得用更多的人力抢时间，增加人力就意味着增加钱。梁静向中影领导建言，必须给每个组设定天花板，确认必要增加再会商解决。虽然后来也有小超支，但比最初的预算总和，降低了很多。

践行工业化。管虎和团队拍过很多电视剧，电视剧是非常工业化的，这样的锤炼和经历，也被梁静和管虎用在《八佰》和《金刚川》上了。尤其《金刚川》，在这么短的时间内达成目标，体现出了7印象的组织能力、领导能力和生产能力，也表明其工业化体系建设已经进入到一个相对成熟的阶段。

当然，还得面对各种突发情况，解决各种问题。比如，管虎团队8月9日开拍，遇到洪水，桥拍到一半就被冲垮，然后再建再拍再被冲垮，往复几次，还停了10天。“太浪费时间了。”梁静心疼得要命，这10天如果用来做后期，把故事再磨一磨，镜头再改一改，就会好很多。人生处处充满无奈，有些时候就是没办法。

院线大放异彩，剧集亦见曙光。由梁静担任总制片人的《龙岭迷窟》在所有鬼吹灯系列中拿下了最高分——豆瓣近27万人评分8.3，位列2020年度剧集第九名。

其实，从《黄皮子坟》（2017)第一次踏入网生内容领域，梁静就想让网剧有“电影感”，也做到了，第一集播出很多人都看呆了。但似乎内容上与观众的期待有些出入。“我们是原创公司，之前没有做过IP改编，拿到剧本，我们认为很好，就直接拍了。但是忽略了原著粉对于IP改编的容忍度。我们当时甚至不屑于去了解他们的想法和感受。”梁静说，当被原著粉diss的时候，我们无力还击，也看到了我们的缺失和冒失。

从第二本开始，梁静就要求团队首先要了解原著粉，并整理了很多数据来研判IP中观众最看重的元素和桥段，以此来做改编。结果一个比一个好。2019《怒晴湘西》豆瓣7.2，2020《龙岭迷窟》豆瓣8.3，《云南虫谷》初步定在了明年的三四月份，网友非常期待。

梁静说，团队目前已经把这个IP读透了、读懂了、读准了，更加尊重原著，又有一些新的延展性的内容加入其中。比如，《龙岭迷窟》中的十兄弟，就是导演加的。

进入网生，是趋势也是必然，但梁静想做的探索更多。起码有两条目前已经显露出来，第一，7印象是中国最早探索系列短剧的影视公司之一。最多21集，最少14集。第二，按工业流程操作，统一美学、视觉、特效，不同导演拍出来都是一个气质。梁静透露，前四部导演费振翔会作为监制参与后三部拍摄，但导演都不一样了。

❤“静”的思考

从台前走向幕后，年龄渐长的梁静找到了自己的上升通道，也有冷“静”的思考：

01放下执念。从台前转向幕后，从女演员转向制片人，这是其实是一个非常艰难的过程。首先，不再纠结台前风光，特别是女演员，人到中年，不太好争，也争不过。另外，清楚知道角色定位，做演员是被人求的，做制片人是求人的；演员把所有的困难甩给别人，制片人是要解决别人甩过来的所有困难。第三，放低心态，从零开始。

02关机重启。人生就像手机一样，必须经常充电，但又不能不停的充电，充着充着你会发现会有死机、乱码的可能，这个时候就要停一停，关机，重启。对于人来说，当你迷乱、迷茫、迷惑的时候，你就关机，重新编程，然后再开机。我的每一次变化就是一个重启的过程。

03莫有贪念。想做好一件事情就要敢于舍掉另外一件，要是贪心了，都做不好。如果我现在还要不停地去演戏，天天住在组里，这公司肯定就完蛋了。我年轻时要的东西有点多，所以蜻蜓点水，都没做好。我跟老虎聊过：为啥不让我演你戏里的女主角？我有那么差吗？他说，你当然不差，但电影需要专注力，每天分散你精力的事情太多了。

04“气”不可断。我最怕在和一个演员在谈档期的时候，他告诉你，他还有很多商业活动要参加。一个人演戏是需要有一口“气”的，演着演着忽然说，我明天要去拍个广告，那他之前的创作和这口“气”就有了断裂感，接续起来很难。这口气破了，就很难再全身心进入到角色里。好演员就要屏蔽原有环境，排除外界干扰，保护创作状态。（完）

………………………………