《我和我的家乡》片尾出字幕时，惯例写法是某某明星团队，只有邓超的不同，而是：“邓超和他的小伙伴”。

对团队这点小小的体贴，让我想起十一年前采访他的一件事。当时他在餐厅给电视台拍宣传片，我被排在电视台后面。前面的工作一直拖延，我在一角等着。正式采访时，邓超一上来就道歉，他说：你是不是不高兴了？我说没有。他说：我看见你已经等了一个小时了。

餐厅里人很多，也没人向他介绍我，但他依然注意到每个边边角角，应该是个心思细密，共情能力强的人。《家乡》是有原型的，他把所有的原型包括他扮演的人物原型张炳贵都请到了台下，把最后一个镜头给了他们，还用字幕讲述了他们的功劳，这也是《家乡》里惟一介绍人物原型的一幕。

以前的他，俗称“人来疯”，要做人群中的焦点，不等别人说完就要打断插话，现在的他，懂得把表现的时间留给其他人。

细腻和癫狂，都只是他性格和戏剧里的一部分。对着人时精神抖擞，没人注意时他偶尔会流露出惘然的神色，那次采访时他才三十出头，鬓边已经华发暗生。

《家乡》里他演的那个角色也会流露出这样的神色。这个叫乔树林的土大款从上飞机的一刻就赖在头等舱，拼命和闫妮演的头部带货主播套近乎，叫她“大师姐”，说他俩是校友，可以结伴参加校庆，目的是想让自己产的苹果进她的直播间。被撵回经济舱时讪讪说：我是花钱降的舱。

闫妮和助理说：现在骗子很多，不要让他们靠近我。被乔树林跟屁虫一样粘上后，闫妮故意大吃大喝，让乔树林买单，欣赏他在卡刷不过去时露出的窘态。

实际上闫妮知道乔树林是她的真校友，和她同在一间校舍中上课，老校长背着的那个奶娃娃，他们一起等待过沙暴来临。只不过她认为人是会变的，在揭穿了乔树林所谓的“骗局”之后，闫妮他们把乔树林扔在了一片沙地上开车离去，他又流露出那种惘然但并没有怨恨的神色。

这种神色我在邓超的其他角色脸上也见过，我认为这一刻比他顾盼自雄、神采飞扬时要有力量。

结尾就不剧透了，反正乔树林不是骗子，他曾是当地首富，今天如此窘迫也是为了家乡人民。算不清这是邓超演的多少个总裁了，虽然他长了张娃娃脸，却是国内公认最适合演总裁的人选之一，他的口袋里仿佛装着一百个总裁，每个都有一点点新的不同。《艰难爱情》里强行求爱的总裁，《美人鱼》里不可一世却贴着假胡子的总裁，《相爱十年》里对感情很混蛋的凤凰男总裁，《幸福像花儿一样》又轴又纯真的总裁。。。。

▲《钻石王老五的艰难爱情》

他能演出狂妄、自恋、轻浮、喜感集于一身的霸总，但这些嘻嘻哈哈的霸总皮下又是悲哀的、深情的。观众能出看出他这个霸总是不会被打败的，哪怕是像只斗败的公鸡，他也会爬起来抖抖羽毛两眼放光。乔树林灰头土脸爬回校庆场地时，闫妮投向他一瞥，他立刻绽放笑容迎了上去，厚脸皮又有点可怜。

这些霸总角色用现在的眼光看，很多在感情上一言难尽。忘记在哪看到一个贴子发问：《艰难爱情》里的孟皓，不许妻子避孕，算不算渣男？

别人演，肯定算，岂止不让妻子避孕，他还炸伤情敌，用金钱购买爱情，家暴妻子。但邓超演的这个孟皓，令观众相信他是个情种，甚至对他产生怜惜。霸总的精髓并不是霸道，而是爱而不得的深情与小心翼翼，邓超的霸总能让观众屏蔽角色的槽点感受到苏点，是因为从他的眼里能看到一往情深和疯狂的专注，以及霸道面具下的无力。

《家乡》里的落魄总裁没有感情戏，但也能看到油滑背后的善良。

有些演员可以让角色贬义的一言难尽变成褒义的一言难尽，邓超就是这种演员。《少年天子》的福临，冷酷、自私、阴鸷，对母亲逆反，对妻妾无情，对兄弟无义，对下属狠辣，但观众就是能感受到福临的痛苦与挣扎，那时邓超第一次演主角，只有23岁。

这个能力大概因为他确实热爱这份工作。《艰难爱情》的导演田有良，也是邓超大学班主任，他教过很多学生：辛柏青、朱媛媛、李乃文、刘敏涛、刘天池、朱雨辰、刘欢。。。不乏演技派，但他最骄傲的永远是邓超。《艰难爱情》时他和邓超说需要他演个企业家，邓超在电话里就进入了表演状态，开始模仿王中军。

他并不是让老师一看就想录取的学生，网上有一段他考学视频，相当胖，模仿刘德华唱歌还唱错了，舞姿也很奇特，撅着屁股在地上匍匐。姿态和帅没有关系，但中戏和北电同时录取了他，大概因为他不需要培训就已经解放了天性。

上学时邓超看到《霸王别姬》很激动，自己回去编了一个同名独幕剧，从程蝶衣对镜描眉开始，复述剧情时他情不自禁表演了起来：“师傅说了，要从一而终，我要跟定你一辈子！”“我揭发！揭发断壁残垣，揭发姹紫嫣红！”声音也尖锐了许多。尽管还处于模仿张国荣的阶段，对于戏剧学院学生来说，已经算很成熟，那个作品他第一次得到了主讲老师的夸奖：“你们看看这学期超儿做的……”

邓超很珍惜闯荡歌厅的那段日子，虽然那段经历让人评价他社会习气重，但每一笔他认为都对表演有用，比如人在受伤时不是“啊”而是“哦”地一声。在学校他排过一出话剧叫《大神布朗》，他通过竞争得到分饰两个男主角布朗与戴恩的机会，有一场戏田有良问他有没有体会到死亡的感觉，邓超一下子焦虑了，体验派演员靠体验入戏，但死亡怎么体验？

他看到阿尔•帕西诺谈到的一个办法：人的脑中有种叫酶的物质，训练得当就可以控制生理上达到激情状态。他不停自我催眠，终于感受到眼前只有白色和失控的感觉，这种死亡体验后来被运用在《烈日灼心》那场行刑戏，这个角色也是给他带来最多奖项的。在那之前，由于常驻跑男，很多人怀疑他已经演不了正经角色，的确综艺会使观众对演员出戏，但邓超靠《烈日灼心》和《影》迈过了这一关。

他长得挺机灵，年轻时被看作流里流气，但无论老师或是张艺谋，想到他的第一个优点都是用功。他用的都是笨功，不管是体验抽搐的濒死，还是《影》里摧残身体的增重20斤再减重40斤，对他演戏的评语永远不会是“不足”，而是有时用力到失控。

可能不会有人注意到，他为了《家乡》这短短20分钟的人物塑造也增重了十几斤，衣服大了一个尺码，肚子鼓起来了，双下巴出来了，下颌线也没了，因为不想让乔树林显得太年轻太精神。有个拍摄治沙的视频能看到他增肥后显老的成果。

他把他所理解的土味时尚都穿戴上身：大金链小金表蛤蟆镜，有着巨大爱马仕LOGO的腰带，盘着油汪汪的串。

那幅蛤蟆镜的作用是乔树林的掩体，当他用油滑掩饰落魄时，从墨镜里看人，当他恢复淳朴时，摘下墨镜。

邓超提到过徐克第一次见他时说的话，徐克说每个人心里都住着一只猴子，可能是猕猴，还可能是狒狒，可能是金刚，它们都只是这个人性格中的一部分，只是当这一部分跳出来的时候，人也许会驾驭它，或者被它驾驭。

邓超是进学校学了一年表演之后，开始疯了似的喜欢这个工作，如果没有演戏这个渲泻口，他想不到自己会变成一个什么样的人。虽然很少提，但从2015年之后他的产量变少了，没再演过夸张喜剧。怎样去控制心里的猴子，让它释放出更准确的那一面，或许他想清楚了。