01

小的时候，很少见到小姨。因为小姨家太远，路费太贵。

小姨的婆家在我们从没有听说过的地方，好远好远。要从我们住的村子赶到镇里，坐汽车去省城，然后等夜里的火车到H城，下车后再坐车到镇里，再到小姨父家的村子。

那时，全家人一年的收入不过两三千块钱。可是，去小姨家，一个人往返要三百块。并且，路上要背着吃喝紧着走，不停地赶车，要是落下来住一晚上店，花的钱就更多了。

外婆最远只去过镇里，外公也不过去过几趟县城，当时，一听小姨要嫁到那么远，就觉得这是到了天边了，外婆开始噼里啪啦地掉眼泪，外公就吼她：“你哭个啥！”

外婆说：“我死的时候，怕是见不到老闺女了！”外公又吼了一句：“说的个啥！”摔门就出去了。

小姨婚前，外公和舅舅背了一兜子的馒头和两大桶水，走了两天去了一次小姨父家。据说小姨父家里特别穷，只有几间东倒西歪的土房和几亩薄田，小姨父的爸爸已经去世好多年了，妈妈虽然能干，可是却总是疾病缠身，小姨父还有两个弟弟，指望着兄嫂供他们读书、娶妻。

外公住了一晚，早起就满嘴是泡，说什么也舍不得女儿嫁过来。可是，小姨就是喜欢上了小姨父的憨厚朴实，一副不怕千难万险的样子，誓死不变。

最终，小姨还是嫁过去了。这一嫁，不是穷，就是忙，好几年没回来。

外婆想小姨，一夜一夜地睡不着觉，妈妈劝她去看看。

可是，那个年代的一个六十几岁的老太太，对舟车劳顿的长途跋涉充满了恐惧。不知道车站在哪，也不知道该坐哪班车，东西南北都是懵的，更不知道怎么才能找到小姨的家。况且，花那么多钱，想想都肉疼。

外婆就这样日思夜想，而这种思念似乎越压抑越强烈，强烈得能摧毁一个人。

后来，小姨写信说，自己又怀孕了，六七月份就会生产。妈妈就劝外婆，去看看小姨，刚好可以侍候小姨坐月子。

外婆下了狠心，准备了几个月，这边舅舅送，那边小姨父接，终于成行了。一路上车下车，外婆到小姨家时，晕车晕得都吐出胆汁了，可是，带去的土鸡蛋一个都没碎。

外婆和小姨一见面，就哭得七零八落，回来时，外婆哭了一路，小姨哭了好几天。

从小姨家回来的时候，外婆瘦了好多，那些牵挂没有因此次探望得以疗愈，反而生出了更多的担忧。可是，她再没有去小姨家，也不肯让小姨回来。

后来，外婆生病了。

先是咳嗽，后来发烧，胸闷气短，渐渐地重起来。舅舅想给小姨写信，可是，外公外婆都说，养养就好了，小姨离家这么远，接到信不得吓坏了，急匆匆地跑回来，那么多钱都扔在路上了？

就这样又拖了一段时间，外公看外婆实在是病重了，才轻描淡写地发了一封信让小姨回来。

小姨回来的时候，外婆已经过世了。

全家人嚎啕大哭，就像从前说的，外婆临终还是没能见到老闺女。这样的事情似乎还会发生在外公离世的时候，那种已然的悲伤和未然的无奈，让全家人都觉得撕心裂肺地痛。

外婆的后事处理好之后，小姨回家了，一别又是好几年。

一个远嫁的女儿在远方过着贫穷的日子，就算有再多的思念又能怎样呢。

远嫁的女儿，就是父母丢失的孩子。父母在这边，女儿在那边，多少穿不过时光和距离的惦念，将彼此的心掰开了、磨碎了，随浮萍一起飘散在远方。

02

弹指一挥间，我长大了，在异乡读书、工作，自然也要在异乡结婚生子。

从没想过，我也成为了一个远嫁的女儿。

可是，我对此并不在意，也不认为父母为此会多出多少悲伤。因为我不是小姨，时代也早就发生了巨变，当年她难以克服的问题，今天都已不再是困难了。

飞机、高铁，微信、电话，让地球都变成了一个村庄，哪里还有远方呢？

路费早就不是问题了，大家漂洋过海地到处旅游，我回或是父母来，都不差那点钱儿。

可是，婚礼上，爸妈一直坐在餐桌前淌眼泪，说，以后的日子就孤单了。

当时我不信，可是过了几年柴米油盐的日子之后，我才明白，这个时代的交通、通讯并不能完全穿越那些遥远的距离，而我们只能孤单地彼此遥望。

夫妻俩拌个嘴，我也想找个地方让自己躲一会儿，有个人安慰我一下。可是，朋友都相继结婚了，总不好冒冒失失地跑去打扰人家，一个人在外闲逛，真的觉得自己像个孤魂野鬼一样，一颗心，无依无靠。

虽然钱越赚越多，可是遇到的困难也在不断升级。父母远在千里之外，只敢对他们说“我涨工资了”，却不敢说“我遇上坎儿了”，茫然无措的时候，想找个人帮忙，发现父母的人脉都在远方，在这里，除了老公，我一无所有。

结婚了，怀孕了，有孩子了，忙了累了病了，才知道回家是件不容易的事，以前想着年节都得回去，后来就想着过年一定得回去，再后来就只能安慰自己“明年一定回去”。那些回不去家的年节，都变成了我和父母心里的畏惧，因为害怕孤单，所以更加畏惧热闹。

远方的我是孤独的，被我扔在远方的父母更加孤独。他们年复一年地等待着，等我、等外孙、等女婿、等天伦之乐。

远嫁的女儿，是嫁给了离别和孤单，注定要和父母一起在岁月中不断舔舐伤口，这伤口却永远不能愈合。

03

儿子三岁时，老公曾开玩笑说，我们生个女儿吧。我说，不，要是女儿远嫁，我怕自己会疼死。

哥哥只有一个女儿，我说，你不怕孩子嫁得远吗？

哥哥说，没事，女儿出嫁，我就跟过去。女儿过得好，我就给洗衣做饭带孩子；女儿过得不好，我就把那臭小子胖揍一顿，带女儿回家。

可是，小侄女萍萍去美国读书，没多久，就爱上了一个美国的小伙子，转眼就要嫁到美国去了。

这一次，真的是嫁到了远方。

哥哥心疼得一夜一夜地睡不着觉。自己的小棉袄挂到了别人的衣柜里，这个衣柜还在美国，看不见、摸不到，怎么舍得啊！

况且，这个美国小伙子，哥哥和他说句话都费劲，更不知道他父母长得什么样，异国他乡，怎么能知道这一家子能不能对萍萍好呢。

再者，女儿这一嫁，就真的是聚少离多了。哥嫂文化不高，年纪也越来越大，不可能去美国定居，只能年年等着女儿回来探亲，不知道哪一次的生离就是死别。

哥哥越想越舍不得，可是，却不敢说，害怕给萍萍添堵。

嫂子说，你哥都得被迫害妄想症了，夜里睡不着觉就瞎琢磨。总是梦到萍萍在美国受欺负，举目无亲，无依无靠，梦见外孙回来了，说的话自己一句都听不懂，醒时枕头都哭湿了一片。

萍萍走后，哥嫂开始感冒、发烧、牙疼、溃疡，病了好久。

 04 

小姨嫁到了邻村，我嫁到了隔壁的城市，萍萍嫁到了美国。小姨和我，是被距离挡住了，可是，挡在哥哥和女儿之间的，不只是穿越地心的距离，还有永远融合不了的文化和风俗。

命运的浮沉，让我们这些女儿越嫁越远，一代又一代的重复着远嫁的悲伤。

女儿远嫁，从此都是错过的时光。

那些不可望不可及的生活都会变成一道道伤疤，即便年深岁远，却依旧无法愈合。

都说陪伴是最长情的告白，相守是最真实的幸福。而远嫁的女儿，最给不起的就是陪伴和相守。

但不管怎样，今年请你一定回家看看，好吗？