许飞、民遥、散文诗，这几个词进入我的世界，是在今年元旦和朋友一起从哈尔滨回伊春的高速路上，天空飘着雪花，朋友开车犯困，我找歌来提神。“1984年/庄稼还没收割完/女儿躺在我怀里/睡得那么甜”。就这样，我初识了这首《父亲写的散文诗》。

我听歌大多是沉浸在旋律中，基本不听歌词，但这首《父亲写的散文诗》是个例外。听了几十遍，只因为歌词。在这个自由创作，连菜名都被用来填词的年代，这么用心的作词，可谓上乘。

分享给朋友听时，有朋友说，其实自己和父亲的感情并没那么深，因为父亲严厉。不光是他，大部分人提到父亲，都会有恐惧的感觉。我从小就是个怕父亲的人，因为沟通的方式多是批评而非鼓励。儿时的我们，能体会母亲喂饭、加衣的关怀，害怕面对父亲严厉的训斥；长大后，经历人生起伏，才明白，父亲多年来，也承担了许多。

父亲也曾是男孩，他也是由咿呀学语的婴儿，一步步迈向未知的世界。谁不想自由舒服，谁不想享受人生，但当一个男孩开始为人父时，他就必须是家中的“顶梁柱”：勇敢地面对恐惧，放弃自己的部分需要。我们总是想当然地认为父亲应该勇敢而充满力量，却忘了他也是个会恐惧、有局限的人。

林黛玉曾写下“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。面对生活，我们每个人心中都有那么个时刻，面对环境、压力、人情事故时，感觉负重加身，前路迷茫。面对这些“风刀霜剑”，作母亲的，偶尔还能像黛玉一般跟人哭诉，而做父亲的，最多就是在田间地头干完活，低头抽烟了。歌词里有句“蓝色的涤卡上衣，给了自己两拳”，说的就是这么个情绪——只因是男人，纵然有再多的痛，也只能往肚里咽。

所以整首歌词，我对一句很不起眼的“今晚的露天电影，没时间去看，妻子提醒我，修修缝纫机的踏板”，很有感触。人人都讲责任讲担当，却很少有人看到父亲心中也住着个大男孩，也需要人去关心他的需要。无奈父与子的成长恰好隔着年龄差，当子女理解体谅到父亲的需要时，多半也是经历了岁月的洗礼，彼时的父亲，己经老了。

我从小就跟父亲不和，爸妈吵架，我肯定是帮着母亲的那个。不管母亲再怎么说父亲喜欢我，对我的好，因为太多严厉的批评，我总记住的是父亲对我不好的一面。对父爱缺失理解，大了感情上也经历一些挫折，身边没有人时，回头望望，父亲还在。可是他不再是以前那个风风火火的男人，也没那么多脾气，他的动作慢得像打太极，讲话语气温和了许多，每天吃饭后去散散步，己经步入老年生活。父亲是摄像师，当我觉得自己没怎么关爱过他，想送他个相机时，他跟我说眼睛不好，让我不要买了。

我们追逐名利地位、安全感的时候，以为总有“明天”，去理解和回报他。但时间过得快，来不及体会和理解的东西，只能留下遗憾。

因为演出而错过父亲葬礼的岳云鹏，为父亲创作了首歌《如果有个直达天堂的电梯》。岳云鹏曾在微博写下关于父亲的记忆，“不知道有没有人帮我谱曲。”许飞回复，“我能试试吗？”第一次听到写好的这首歌，他三次泪流满面。“如果有个直达天堂的电梯，我一定不顾一切去看你，让你看看我的儿女长得像我又像你。”

昨天，上初中的我，在家里写作业，他还在厨房做饭；前天，上小学的我，在客厅看电视，他在沙发上坐着一言不发，因为刚把喝多的小叔送去医院；大前天，上幼儿园的我，背着手坐在教室里，听出了他来接我的脚步声。

今天，他却老了。这个男人身上的血气和刚烈，全部被岁月和生活磨剩温柔了。曾经父亲的视力很好，小时候为了矫正坐姿不知道训我多少回，记忆中一直他的视力不错，走到去年来我这帮我组装柜子，才发现他说明书一律看不清了，我才知道他得了黄斑病。

全天下的父亲，可能长得同一张面孔：不怎么说话，容易发怒。其实他们除了父亲，还是要照顾老人的儿子，在职场中被挤压的职员，为了赚钱什么苦活累活都干的人。

我们跟父亲之间好像都隔着层山，山不表达，只是默默地挡着风雨。就像我的朋友说，跟他爸爸基本没啥话聊，一开口就训他，但是早上，她早上六点钟要出门前，他爸会5点多起来帮他热车。

东北零下快30度，父亲5点多起床时，一定很冷吧。