5.摆渡人

世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，待在你脚边。 

但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。 

小玉文静秀气，却是东北姑娘，来自长春，在南京读大学，毕业后留在这座城市。她是我朋友中为数不多正常工作的人，不说脏话不发神经，腼腆平静地活着。 

相聚总要喝酒，但小玉偶尔举杯也被别人拦下来，因为我们都惦记着要有一个人是清醒的，好依次送大家回去。这个人选必须靠谱，小玉当之无愧。 

有次在管春的酒吧，从头到尾默不作声的小玉偷偷喝了一杯，然后眼睛发亮，微笑愈加迷人。她蓦然指着隔壁桌的客人捧腹大笑：“快看他，脸这么长最后还带个拐弯，像个完整的斜弯钩，再加一撇那就是个匕。” 

就是个匕！匕！这个读音很暧昧好吗？ 

全场大汗。从此我们更加坚定了不让她喝酒的决心。 

2008年秋天，大家喝挂了，小玉开着她那辆标致307把我们一个个送回家。我冲个澡，手机猛振，小玉的短信：“出事啦，吃消夜啊。” 

我立刻非常好奇，连滚带爬地去找她。 

小玉说：“马力睡我那儿了。”马力是个画家，2006年结婚，老婆名叫江洁。 

我一惊：“他是有妇之夫，你不要乱搞。”说到“不要乱搞”这四个字，我突然兴奋起来。 

小玉说：“今晚我最后一个送他，结果听他嘟囔半天，原来江洁给他戴绿帽子了呢。” 

小玉告诉我，马力机缘巧合发现老婆偷人，憋住没揭穿。最近觉察老婆对他热情万分，还有意无意提起，把房产证名字换成她。马力画了半辈子抽象画，用他凌乱的思维推断，这女人估计筹备离婚，所以演戏想争取资产。 

我严肃地放下小龙虾，问：“那他怎么打算？” 

小玉严肃地放下香辣蟹，答：“他睡着前吼了一嗓子，别以为就你会演戏，明天开始我让你知道什么叫作实力派演技。” 

十月的夜风已经有凉意，我忍不住打个寒战。 

小玉说：“他不肯回家，我只好扶到自己家了。” 

我说：“那你怎么又跑出来？” 

小玉沉默一会儿说：“我躺在客厅沙发，突然听到卧室里撕心裂肺的哭声，过去一看，马力裹着被子在哭，哭得蜷成一团。我喊他，他也没反应，就疯狂地哭，估计还在梦里。我听得心惊肉跳，待不下去，找你吃消夜。” 

我假装随口一问：“你是不是喜欢他？” 

小玉扭头不看我，缓缓点头。 

月亮升起，挂在小玉身后的夜空，像一轮巨大的备胎。 

我和小玉绝口不提，但马力的事情依旧传播开，人人都知道他在跟老婆斗智斗勇。马力喝醉了就住在小玉家，我陪着送过去，发现不喝酒的小玉在橱柜摆了护肝的药。马力颠三倒四说着自己乱七八糟的计划，小玉在一边频频点头。 

由于卧室被马力霸占，小玉已经把客厅沙发搞得跟床一样。 

我说：“这样也不是个办法，我给他开个房间吧。” 

小玉看向马力，他翻个身，咂咂嘴巴睡着了。 

我说：“好吧。” 

临走前我犹豫着说：“小玉……” 

小玉点点头，低声说：“我不是备胎。我想了想，我是个摆渡人。他在岸这边落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有别人在等他，不是我，我是摆渡人。” 

我叹口气，走了。 

过了半个多月，马力在方山办画展，据说这几年的作品都在里面。 

我们一群人去捧场，面对一堆抽象画大眼瞪小眼。马力指着一幅花花绿绿的说：“这幅，我画了我们所有人，叫作朋友。” 

我们仔细瞧瞧，大圈套小圈，斜插八百根线条，五颜六色。 

我震惊地说：“线索紊乱，很难看出谁是谁呀。” 

大家面面相觑，一哄而散。马力愤怒地说：“呸。” 

只有小玉站在画前，兴奋地说：“我在哪里？” 

马力说：“你猜。” 

小玉掏出手机，百度着“当代艺术鉴赏”“抽象画的解析”，站那儿研究了一个下午。 

又过半个多月，马力颤抖着找我们，说：“大家帮帮忙，中午去我家吃饭吧。我丈母娘来了，我估计是场硬仗。” 

果然是场硬仗，几个女生在厨房忙着，丈母娘漫不经心地跟马力说，听说你的画全卖了，有三十几万？马力点点头。丈母娘说，你自由职业看不住钱，要不存我账上，最近我在买基金，我替你们小两口打理吧。 

满屋子鸦雀无声，只听到厨房切菜的声音，无助的马力张口结舌。 

管春缓缓站起来，说：“阿姨，是这样的，我酒吧生意不错，马力那笔钱用来入股了。” 

丈母娘皱起眉头，说：“也不打招呼，吃完我们再谈怎么把钱抽回来。” 

这顿饭吃得十分煎熬，我艰难地找话题，但仍然气氛紧张。 

吃到尾声，马力默默地走进书房，出来的时候拿着一个盒子，放在桌上，说：“银行卡的密码是我们的结婚日期，明天我去把房子过户给你。” 

他顿了顿，说：“太累，离婚吧，你跟他好好过。” 

就这样马力离婚了，净身出户。我问他，明明是前妻出轨，你为什么反而都给她？马力说，男人赚钱总比她容易点儿，有套房子有点儿存款，就算那个男人对她不好，至少她以后没那么辛苦。 

他擦擦眼泪，说：“我们谈了四年，结婚一年多，哪怕现在离婚，我不能无视那五年的美好。” 

我点点头，说：“也对。” 

小玉帮马力租套公寓，每天下班准点去给他送饭。一直到初冬，朋友们永远记着那天。 

江洁和现任老公到管春酒吧，和马力迎面撞到。他结结巴巴地说： 

“你们好。”那个男人说：“听说你是个伟人？难得碰到伟人，咱们喝两杯。” 

马力和江洁夫妻在七号桌玩骰子！整个酒吧的人都一边聊天，一边竖起耳朵斜着眼睛观察七号桌。没几圈，马力输得吹了好几瓶，脸红脖子粗。 

江洁说：“玩这么小，伟人也不行了。” 

大家觉得不是办法，我打算找碴儿赶走那对狗男女。小玉过去坐下来，微笑着对江洁说：“那玩大点儿，我跟你们夫妻来，打‘酒吧高尔夫’，九洞的。” 

“酒吧高尔夫”是个激烈的游戏。去一家酒吧，比赛的双方直接喝一瓶啤酒，加一杯纯的洋酒，叫一杆一球，喝完代表打完一个洞，然后迅速赶往下一家。九洞的意思，就是要喝掉九家，谁先完成，回到起始酒吧，就算赢了。 

江洁盯着她，说：“好啊，就从这里开始。”接着她点了根烟，报了另外八家酒吧的名字。 

全场哗然，我还没来得及阻拦，小玉已经咕咚咚喝完。接着她的眼睛亮起来，如同迷离的灯光里最亮的两盏。 

小玉和江洁夫妻一起走出酒吧。所有人轰然跟着出门，我尽力凑到小玉边上，她冲我偷偷一笑，说：“你们都忘记我是东北姑娘啦。” 

这天成为南京酒吧史上无比华丽的一页。 

小玉坐着管春的帕萨特，抵达1912街区，从乱世佳人喝到玛索，从玛索喝到当时还存在的传奇酒吧。每次都是直接进去，经理已经在桌子上摆好酒，咕咚咚一瓶加一杯，喝完立刻走，自然有人埋单。 

接着走出街区，其他五家酒吧老板闻讯赶来，几辆车一字排开。看热闹的人们纷纷打车，一路跟随。大呼小叫的车队到上海路，到鼓楼，到新街口，再回新街口。 

文静秀气的小玉，周身包裹灿烂的霓虹，蹬着高跟鞋穿梭南京城，光芒万丈。 

喝完一家酒吧，小玉的眼睛就会亮一点儿。她每次都站在出口，掏出一面小镜子，认真补下口红，一步都不歪斜，笔直走向目的地。 

管春默不作声开车，我从副驾看后视镜，小玉不知道想着什么，呆呆地把头贴着车窗，脸红通通的。 

回起点的路上，小玉突然开口，说：“张嘉佳，你这一辈子有没有为别人拼命过？” 

我一愣，不知道怎么回答。 

小玉看窗外的夜色，说：“我说的拼命，不是拼命工作，不是拼命吃饭，不是拼命解释的拼命，那只是个形容词。我说的拼命，是真的今天就算死了，我也愿意。” 

她摇摇头，又说：“其实我肯定不会真的死，所以也不算拼命。你看，我喜欢马力，可哪怕他离婚了，我也没法跟他在一起。我喜欢他，愿意为他做很多事情，如果我们真的在一起，我一定会要求他也这样对我。但是不可能啊，他又不喜欢我。所以，我只想做个摆渡人，这样我很开心。” 

我沉默一会儿，说：“真开心，开心得想X他大爷。” 

到了管春酒吧，人头攒动，小玉目不斜视，毫无醉态，轻快地坐回原位。人们疯狂鼓掌，吹口哨，大声叫好。马力的前妻不见踪影，大家喊着赢了赢了。 

朋友冲进来兴奋地喊：“马力的前妻挂了，在最后一家喝完就挂了。” 

众人激动地喝彩，说：“他妈的，打败奸夫婬妇，原来这么解气。小玉牛X！东北姑娘牛X！文静妹子大发飙，浪奔浪流浪滔滔！欢迎小玉击毙全世界的婊子！” 

我问：“马力呢？” 

朋友迟疑地看了眼小玉，说：“喝到第三家，奸夫劝江洁放弃，江洁不肯，奸夫一个人跑了。喝到第八家，江洁挂了，坐在路边哭。马力过去抱着她哭。然后，然后他送她回家了。” 

酒吧登时一片安静。 

小玉面不改色，又喝一杯，轻轻把头搁在桌面上，说： 

“靠，累了。” 

如果你真的开心，那为什么会累呢。 

春节小玉和我聊天，说在南京工作五六年，事业没进展，存不下钱，打算调到公司深圳总部。我说，很好。 

我们给小玉送别。大家喝得摇摇晃晃，小玉自己依旧没沾酒。先把马力搀扶到楼下，管春上楼继续背其他人。 

马力坐在广场的长椅上，脑袋耷拉着。我看见小玉站在长椅侧后方，路灯把两个人的影子拉长。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起手。她微笑着，让自己的影子抱住了马力的影子。 

可是她离马力还有一步的距离。 

她要走了，只能抱抱他的影子。可能这是他们唯一一次隆重的拥抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就变成夜，包裹我的睡眠。 

世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，待在你脚边。 

但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。 

小玉走了。 

后来，马力没有复婚，去艺术学院当老师，大受女学生追捧。但他洁身自好，坚持独身主义，只探讨艺术不探讨人生。 

后来，小玉深夜打电话给我，说：“听到海浪的声音没有？” 

我说：“听到啦，富婆又度假。” 

小玉说：“现在我特别后悔小时候没学点儿乐器。一个人坐在海边，如果你会弹吉他，或者会吹口琴，那就能独自坐一天。因为可以在最美的地方，创造一个完全属于自己的世界。” 

她停顿一下，说：“不过我发现即使自己什么都不会，也能在海边，听着浪潮，看着篝火，创造一个完全属于自己的世界。那，我有回忆。” 

我有回忆。这四个字像一柄重锤，击中我的胸口，几乎喘不过气来。 

小玉说：“刚到深圳的时候，我每晚睡不着，想跟过去的自己谈谈，想跟自己说，摆渡人不知道乘客究竟要去哪里，或者他只是想回原地。想跟自己说，那些河流，你就别进去了，因为根本没有彼岸，摆渡人只能飘在河中心，坐在空荡荡的小船里，呆呆看着无数激流，安静等待淹没。你真傻。” 

她说：“即使这样，哪怕重来一遍，我也不会改变自己的选择。这些年我发现，无论我做过什么，遇到什么，迷路了，悲伤了，困惑了，痛苦了，其实一切问题都不必纠缠在答案上。我们喜欢计算，又算不清楚，那就不要算了，而有条路一定是对的，那就是努力变好，好好工作，好好生活，好好做自己，然后面对整片海洋的时候，你就可以创造一个完全属于自己的世界。” 

2012年春节，我去香港做活动，途经深圳，去小玉家吃饭。小玉依旧文静秀气，说话轻声，买了很多菜，跟保姆在厨房忙活。 

我坐在客厅沙发上，抬头看见一幅画，叫作《朋友》。 

我说：“小玉，你怎么挂着这幅画？” 

小玉端着菜走进来，说：“三十万买的呢，我不挂起来太亏啦。” 

我说：“你在里面找到自己了吗？” 

小玉笑嘻嘻地说：“别人的画，怎么可能找到自己。” 

我笑着说：“你过得很好。” 

小玉笑着说：“是的。” 

我们都会上岸，陽光万里，路边鲜花开放。