被《复联4》占领了一周的朋友圈，总算慢慢冷静下来。

可小妹心有不甘。

不让更多人知道另一个震撼的故事，才是最大的遗憾。

黄渤、徐峥都在微博为这个故事卖力赚吆喝：

没错，是被称作“奥斯卡最大遗珠”的《何以为家》（又名《迦百农》）。

它让3万人在豆瓣哭着打出了8.8高分，如今上映，上座率却很惨淡。

因《我不是药神》爆红的章宇说，故事中的主角小男孩，贡献了“伟大的表演”。

与其说是演技，不如说是很多被埋藏在暗处的生活本身，就足以给人一记暴击。

如果可以选，多少人不愿来到这个世界

父母，如果不是新生命对抗世界的第一道保护伞，这场被动的人生，注定充满无限悲伤。

所以小男孩 Zain 在影片开头就说：

“我要起诉我的父母，因为他们生了我。”

他的父母生下了他，却没有给他一个合理的存在理由。

更没给他机会，先做个孩子再长大。（以下情节稍有剧透）

拥挤的房间里，Zain 只能蜷缩着、和兄弟姐妹一个叠一个睡。

他们与父母之间，只有一条不隔音的帘子。

同龄人都在上学，Zain 只能羡慕地看着校车上的书包，带着弟弟妹妹沿街叫卖饮料；

他到杂货店打工，拖着赶上半个自己大的煤气罐从街头送到街尾；

拿着假处方，去药店一遍遍地撒谎，帮父母买制作“毒品”的原料......

一边的成年人吞云吐雾，Zain 已经习以为常，稚嫩的脸显出几分冷漠。

脏话成了他的日常用语，似乎只有这样，才敢用小小的身躯与周围险恶的世界周旋。

求生的种种技能，好的坏的，他比大人都熟练。

被迫过早进入大人世界的孩子，只有满满的无助与绝望。

在这样一个不堪的环境里，这家人拥有最多的，也是孩子。

孩子和父母的关系天生无法平等。

父母决定了要不要给孩子生命，孩子却无法选择要不要出生。

一个人的出身，不一定能决定他的一辈子；

但父母，注定掌控一个孩子所能接触到的几乎整个世界。

稍微大一点的出门干活补贴家用，小一点的养在家里，抱不过来，就用链子拴着放在地上。

对于 Zain 的父母，多一个孩子，就多一个挣钱的工具。

无力反抗，恶性循环

比受苦本身更让人无法接受的，是受苦却没理由。

生活给了小小年纪的 Zain 足够的经验，这不是什么好事，但他只能承受。

即便发现自己一次次陷入无能为力的境地，无人来救，也还是要反抗。

Zain 看到妹妹 Sahar 月经初潮，他想到的第一件事，竟然是不能告诉父母。

这是只有亲眼见过悲剧的人才会有的反应。

Zain 手把手教妹妹如何处理血渍，给她偷卫生巾，生怕她会被父母卖掉。

可他最担心的事情还是发生了。

他偷偷收拾了妹妹的衣服，去杂货铺偷了许多食物，跟大巴司机商量好价钱，准备带着妹妹离开这个家……

但还是晚了一步。

Zain 回家去接妹妹时，妈妈正在把妹妹往外推。

他试图阻止、乞求，却换来一顿毒打。

只有11岁的 Sahar 这就变成了别人的妻子。

她的价值，是用来抵押房租。

对父母心灰意冷的 Zain 离家出走。

一个孩子独自面对成人世界，让画面有着天真与现实的强烈反差：

他站在比自己还高的柜台前试图找份工作，可没有人要他。

成人世界根本没有他容身的位置。

直到他遇上一个没有合法身份的单亲妈妈。她让 Zain 照顾孩子换食宿。

为了哄孩子，Zain 在小屋里用镜子反射光看动画片；

用加了糖的冰块给孩子吃；

迫于生计，他学着父母卖“毒品”，赚钱养小孩。

尽管 Zain 如此努力地改变现状，现实也总能给他致命一击。

不久后，这个单亲妈妈突然失踪，Zain 不得不独自照顾她幼小的孩子；

辛辛苦苦赚的钱被房东拿走，无家可归的他和小孩只能露宿街头；

那个曾经因为心疼妹妹，把家里小孩脚上的链子扯开的 Zain，如今却主动用绳子绑住了另一个小孩的脚。

即便恨透了无比讨厌父母的做法，无路可走的Zain，还是在挣扎后变成了自己讨厌的模样。

《最后一个摸金校尉》里说：

人的一生，会长大三次。

第一次，是发现自己不是世界中心的时候；

第二次，是发现即使再怎么努力，终究还是有些事令人无能为力的时候；

第三次，是明知道有些事可能是无能为力，还是会尽力争取的时候。

瘦弱的身躯努力想要与这个世界抗衡，想要用自己的力量改变些什么。

可没有父母的引导，一个孩子，终究只能是个孩子。

活不下去的 Zain，只能把小孩卖给人贩子。

“你想扮演大人物吗？你终要付出代价的。”

年幼时，拼命想改变生活；后来没死，用天真抵了命。

也许，这就是代价。

有罪的不是贫穷，是爱无能

Zain 带着小孩子独自求生的挣扎，让人数次泪目。

这还不是最让人揪心的。

饰演 Zain 的小男孩是“纯素人”，从难民堆里被导演发现的。

影片最后有这样一句话：

“本片大部分剧情，都是他的亲身经历。”

看到这，心像被揉碎了。

十五年前，是枝裕和也向世人讲述过一个无比残酷的故事——《无人知晓》。

单身母亲一次又一次恋爱，生下四个没有户口的孩子。

为了掩盖本不“应该”出现在世界上的生命，四个孩子中只有长子能在阳光下生活；

剩下的弟弟妹妹，就藏在两个大行李箱中进门，或者趁夜色溜进来。

他们隐匿在冷酷的社会中，过着“不见天日”的生活。

每次搬到一个新处所，都会有一段短暂的幸福时光。

但随着母亲再一次遇到“真爱”，五个人的家庭开始分崩离析。

长子一边翘首盼望着久不归家的母亲，一边在一次次失落中承担起照顾妹妹们的重担。

买菜、做饭、洗衣服，除了维系基本的生活需求，他还要仿冒妈妈的口吻给大家写信，将仅有的微薄积蓄分装到四个信封里，佯装是母亲给大家的节日礼。

渴望上学，也想要打棒球，但只能孤独地看着学校大门；

密不透风的生活以及孤立无援的处境让人很难生存，但姑且还能维系过活；

直到家里的钱慢慢耗尽，水、电、燃气被断掉，食物成为了奢望……

原本干净整洁的生存环境慢慢难以维系，本就狭小的空间堆满了脏衣服、发霉的碗筷、废物杂物，逐渐变成了垃圾场，沦为一片废墟。

仅有的几次渺茫的生机短暂闪现，又瞬间倾塌，死亡接踵而至。

家中最小的妹妹因失足踩滑而死。

小女孩安安静静被装在箱子里带到这里落脚，又悄无声息地被放在箱子里离开。

在这个无人知晓的清晨，永远地安睡。

死亡是世界上极其残酷的事情，但比死亡残酷的是世界的冰冷无情。

当屋子里已经饿臭熏天的时候，街坊邻居没有一个人察觉到这里的异常，世界的冷漠在一个小小的区域里达到了极致。

无能的大人、冷漠的社会以及早熟的长子；

如地下老鼠一样的生存处境，看不到太阳也不能上学；

两部影片的主题何其相似。

和《何以为家》相似，《无人知晓》也改编自真实事件——1988年东京巢鸭儿童遗弃事件。

但真实远比电影残酷。

1973年，年轻女孩惠子（母亲）与男同事开始同居，生下没有户口的长子，又被孩子的父亲抛弃。之后，另外三个孩子陆续出生；

1987年，惠子带着四个孩子搬到东京巢鸭的一间公寓；

一年后，惠子彻底抛弃追求幸福的“绊脚石”，一去不复返。

一直照顾家庭的长子年仅14岁，因为家里没钱，屋里被停了水、电、燃气，沦为垃圾厂；

长子的两个朋友频频出入玩耍，最后害死了小妹妹。

直到三四个月后，房东因多月未收到房租，又找不到承租的大人报案。

当巢鸭署的警员接到投诉进入屋内，只看到两名女童奄奄一息地躺在垃圾堆上……

罪魁祸首不是捉襟见肘， 而是那拮据渐渐让人无法用爱对抗生活。

就算再艰难的处境，只要有一丝渺茫的爱与关怀，生命都可能焕发不一样的温暖生机。

《无人知晓》中一个短暂出现的温情角色，是一个和主流社会格格不入的女学生。

她被同学排挤，在一家小孩最困顿的时候，加入了这片无处落脚的“废墟”。

她和小妹妹一起画画，同大家一块去公园接水、浇灌小小的种子，一度给灰暗的生活带来明亮的艳色；

《何以为家》中，收留 Zain 的单亲妈妈没有合法身份，还是拼尽全力带着孩子争取生存的机会：

上班时候把他藏在厕所，趁着休息的功夫偷偷去喂奶；

没钱买，就捡来别人剩下的大块生日蛋糕给孩子庆生，也欢迎 Zain 加入他们的生活；

最走投无路的时候，孩子也是她的底线。

流浪的 Zain，在别人的妈妈这感受到了信任与温暖。

因贫穷而失去爱的能力，比死亡更残酷。

Zain的父母有罪吗？

或许是。

但让他们同样无力的是，贫穷使这个“庞大”的家庭以无比畸形的方式运转。

让更狠绝的伤害，出自最亲近的人。

男孩想尽一切办法隐瞒妹妹的成长，但也无法从父母手中抢回朝夕相伴的亲人。

这种对生命的“残害”循环往复。

11岁的妹妹Sahar因难产失去生命，她的“丈夫”却完全没有意识到问题。

生而不养的父母、无知的“妹夫”，无形中都成了帮凶。

流浪许久，回家后的Zain发现妹妹去世，怒不可遏。

他没有一点犹豫，抄起一把刀，上街，刺向那个害死妹妹的男人。

失去孩子的母亲在审判场上也委屈地控诉生活有多难：

“为了让孩子活，我愿意犯下千万罪，没有人有权批评我，我是自己的法官。”

Zain 入狱，她来探视，却告诉他一个新的生命即将取代 Sahar。

“作为补偿”。

这场“没有爱”悲剧中，一切按下了开始，就再也没有停止的可能。

这故事离我们并不远。

多少人，还不知道生命的意义为何，就开始创造新的生命。

父母没能给这些孩子的，在这些无知的孩子变成父母后，依然无力给予。

“即使是番茄酱也有名字，都有生产日期和到期日期。你的孩子只打一出生就死了，他不存在。”

饰演Zain的小男孩，因为这部电影获得了合法身份，开始上学，全家移民到瑞典。

但不得不承认的是，故事中千千万万的孩子中，只有他被选中，才迎来命运的如此转机。

创造一个生命并不伟大，只是本能；

人性与良知，才能赋予生命真正的意义。

给文章点个☞在看☜吧，给这个勇敢的小孩祝福，也希望不会再有孩子，需要变得如此勇敢。

养成每日读书习惯，结交爱读书的朋友

长按二维码识别    加入“网易读书交友群”

《槽值》招聘新媒体内容运营坐班实习生，工作地点北京，三餐免费、提供班车。长期招聘线上约稿作者，单篇稿费300-1500元。点击☞招聘☜即可查看。点击阅读原文查看☞五一特惠课程☜