历经无数辛酸,黄渤成就了一部“小人物的奋斗史”
1
在娱乐圈,周星驰是一尊神。能和他合作一把,也算是人生巅峰了。
但有个人不这么想,这个人叫黄渤,他就拒绝过星爷的邀约。
《西游降魔篇》开拍前,周星驰打电话给他,邀请他演孙悟空的角色。
高山仰止,何况这座高山就是星爷本人,黄渤觉得他翻不过去,不敢演。
星爷只好曲线救国,“黄先生,如果让你演孙悟空,你会怎么诠释这个角色呢?”
“一个在山下压了五百年的人,他应该是苍老、神经质、孤独、怪异的,他一个人趴在那里跟这个蟑螂聊,跟那个蜘蛛侃,讲讲小强的爷爷怎么死的、蝴蝶的爸爸怎么挂的……”
“好!黄先生,我觉得你想得比我好啊,那就这么办吧!”
就这样,黄渤接拍了《西游降魔篇》。其实,他的人生又何尝不像孙悟空一样跌宕起伏呢?
他也曾是鲜衣怒马少年郎,却因命运的捉弄,被苦苦压在生活这座五指山下。被导演宁浩救出后,他的人生才算开了挂。
生活是枯燥乏味的,必须有神奇的人和事出来调剂和刺激,黄渤就是担负起这个使命的人。
公认的喜剧之王周星驰,他把黄渤当成自己的接班人
2
2006年,“长相奇丑”的黄渤凭借《疯狂的石头》中“黑皮”一角,进入公众视野。
那时内地的娱乐圈,还是黄晓明、陆毅等一众帅气男明星的天下。
片尾那个镜头,饿了三天的黑皮,偷了一块面包,被老板追赶,他一边往嘴里硬塞,一边以60迈的速度狂奔……
当时大家看得笑得不行,现在回看却忍不住流下辛酸的眼泪。
他还直接带火了一个叫“班尼路”的牌子。导演宁浩说,“早知道这部电影那么火,我们就收点广告费了。”
黄渤后来有段时间都不敢走进人家的专卖店,“怕被说成托儿”。
这俩人还真想多了。原本定位高端的班尼路,因为“黑皮”落魄的社会底层形象,后来慢慢就没人敢买了。
这个曾经由刘德华代言的国际品牌,就这样被他“搅黄”了。
在毁大牌这件事上,郭德纲算什么呀。黄渤才是祖师爷。
《疯狂的石头》上映后,黄渤小小地火了一把。但他心里没底,他觉得自己有点像蚊子,掌声是为了拍死他。
一天,黄渤正走在街上,一个好看的女生拦在面前,还说了一句黑皮的经典台词,“给你三次机会,猜猜我是谁?”
黄渤心想,“妈呀,我真的红了?!”也不生气,笑着露出16颗大牙, “咦,则不是黑皮么,模仿得还怪像嘞!”
这一年,黄渤32岁。因为《天下无贼》里的“傻根”一角,比他还丑的王宝强已走红两年。
黄渤心想:王宝强都能火成那样,说明影视圈迎来了丑男的春天。
就在那样一个颜控癌的环境下,黄渤凭借一张原生态的脸蛋,用才华和情商硬是在强敌环伺的帅哥时代杀出了一条生路。
有人说:黄渤就是一剂良药,治好了我们多年看脸的病。黄渤点燃了一盏灯,整个中国电影界,就亮了。
《疯狂的石头》中的笨贼黑皮
黄渤、徐峥主演的电影《心花怒放》
3
1974年,黄渤出生在青岛一个普通的干部家庭。他妈一看孩子那么丑,“不读书,没出路”,怕是连老婆找不到。
1987年,不怎么听妈妈的话的黄渤,考试如同骚扰电话,总被挂。但这一年,他总算考上了初中。
这一年,他的青岛老乡唐国强早已凭《小花》成为中国影视圈的第一批小鲜肉,比他小4岁的黄晓明正在青岛定陶路小学读3年级,黄的老婆杨颖2年后才在上海出生。
这一年,随身听还很稀奇,黄渤砸烂了三个储蓄罐,花了35.6元钱买了一部。
张国荣的《沉默是金》他听了上千遍。倒带太费电池,他就掏出磁带,套在圆珠笔身上来回转。
一个月转断了三支笔。
听多了就想唱,但没人愿意听。他就跑到海边,随便捡起一只海螺当话筒,对着起伏的波浪,唱啊唱。
相似的灵魂会遥远地互唤。
5年后,电影《九品芝麻官》中诠,周星驰对着大海苦练嘴功的画面,让人印象深刻。
任谁也没想到,这两个毫无交集的人,会在20年后相遇。
悟空蹦出五行山那个镜头,黄渤足足设计出35个版本。星爷心想:“天哪,都说我拍电影变态,没想到黄渤比我还变态。”
总算过了镜,黄渤却觉得自己还没做到最好,就又钻了回去,笑着对星爷说,“我再送你一个版本。”
星爷哭笑不得。最后电影里用的,就是“赠送”的第36条。
英雄惜英雄,世界属于偏执狂。一代喜剧之王不免感叹:我非常尊敬黄渤,我找对人了!
21岁时期的黄渤,留着黄家驹的偏分头
黄渤在《西游降魔篇》中塑造的孙悟空形象
4
中学毕业后,黄渤开始混迹江湖。很快,他就成了青岛最有名的驻唱歌手。
为了实现歌手梦,他四处走穴,足迹几乎遍及全国所有省份。他受过骗,挨过饿,被狼追过,被狗咬过……
眼看同时“出道”的杨钰莹、毛宁、满文军等,一个个都红了,自己却连一张唱片没出过,黄渤也不免失落。
1994年的夏天,海风飒飒,树影斑斑,青岛一家人嘲汹涌的酒吧里,18岁的黄渤正抱着吉他唱《阿莲》。
此时,新闻里说,一个叫夏雨的20岁青岛男孩,摘了个威尼斯电影节的影帝。
这个叫夏雨的男孩,是黄渤青岛十二中的师弟,比他晚两届。
电视画面里的夏雨奖杯高举,风光无限,黄渤闷了口酒,羡慕得不行,心想:啥时候我能登上这么大的舞台就好了。
6年后,黄渤在发小高虎的推荐下,参演了管虎导演的《上车,走吧》,从此闯入影视圈。
他演戏走心,聪明,情商还特高,比一般演员能承受更多的压力和痛苦。
14年后,《斗牛》在沂南山区开机。黄渤演一个穷困的农民,每天化很脏的妆,片场四处是风沙。
三天里,他从山脚到山顶跑了36趟:摄影师累得不行了,换了好几拨,他还在跑;鞋子磨破了40多双,他还在跑;最多的一个镜头拍了138遍,他还在跑。
15年后,凭借《斗牛》,黄渤成为第46届金马奖最佳男主角。21年后,电影《寻龙诀》中,他终于有机会和夏雨飙了一场戏。
黄渤出演男一号王凯旋,夏雨扮演配角大金牙。演完这场戏,他俩就成了最要好的兄弟。黄渤用了21年,追赶上了学弟。
理想属于每一个愿意为之付出努力的人。只不过,运气好的人先于运气差的人抵达而已。
《阳光灿烂的日子》中的夏雨,站立者
《斗牛》剧照,黄渤凭此片获得金马影帝
5
2012年,事业的巅峰期,黄渤失踪了。就是这个时候,喜剧之王周星驰退居幕后了,葛优在家照顾年迈的老父亲,鲜少露面。
没有黄渤的那大半年,中国的电影寡然无味,人们去电影院的次数越来越少。
经纪人被他气哭了。片酬已达8位数,他却宣布息影一年,屁颠屁颠地跑去和一帮不知名的演员演话剧。
话剧叫《活着》,根据余华的小说改编的。
某晚,保利剧院座无虚席。舞台上,黄渤饰演的福贵赶着老牛,唱着歌走了;乡村的炊烟升腾,黄昏浓了,一切归于平静。
演出结束,雷声掌动。
黄渤不知道的是,葛优和陈道明也坐在台下。两人走出剧场,葛优掏出纸巾擦了擦湿润的眼角,只对陈道明说了三个字:演得好。
要知道,18年前,葛优正是凭借电影《活着》,成为第一个摘得戛纳影帝的华人演员。
这一晚,葛优看到了中国电影的未来。
葛大爷坐在那里一动不动的电影,都能卖10亿票房,而黄渤用十年时间就成了内地票房最高的男演员。
他俩算是大众最喜欢的零差评“丑星”,难免会被放在一起比较。
“这个时代不会阻止你自己闪耀,但你也覆盖不了任何人的光辉。我们只是继续前行的一些晚辈,不敢造次。”
黄渤对葛优的这句评价堪称教科书级,值得入行的新人好好揣摩。帅气且极致,谦逊又讨好,黄渤硬是用自己的智商把颜值拉了回来。
90年代中国最优秀男演员代表:葛优、陈道明、张国立
6
谁都曾被光芒环绕被掌声淹没,谁都曾孤独地走过寒冷的街头或飘雪的清晨,谁都有过挣扎、彷徨与无奈,甚至走投无路。但面对生活,我们依旧可以怀着满腔的热和沉甸甸的爱。
成名之初,黄渤常因长相被“吐槽”,在各种场合被人取笑。但他都能应对自如,一笑而过。
经历过无数的委屈与卑微之后,他练就了机智的伶牙与俐齿。
在这个鲜肉横行的时代,一代新颜换旧颜。而黄渤这般睿智、有趣、温情而又谦逊的人,却让人一路追随。
林志玲和黄渤几乎就坐在颜值天平的两端,但每次提到黄渤,志玲姐姐都是一副少女的模样。那雀跃和幸福的表情,完全就是沉浸在恋爱中的模样。
她多次表态,“如果黄渤没有结婚,我一定要把他追到手。”如果林志玲美到不需要有演技,像黄渤这样有趣的男人,又哪里需要看脸呢?
2017年的夏天,在《极限挑战》录制现场,林志玲如愿以偿与黄渤“成婚”。
黄渤在“婚礼”上深情告白:“希望有一天,能够看到你脸上露出真正的,不是剧本里的笑容。祝你一生幸福!”
志玲姐姐眼圈泛红。那一刻,所有人都相信林志玲说想嫁给黄渤,是真的想嫁。
1974年出生的黄渤,今年44岁了。他有一个相爱18年的妻子和一个5岁的女儿,从没有过任何绯闻。
表演老师评价他说,“上天除了没有给他英俊的脸蛋,什么都给他了”。
这些年,黄渤就像从五行山下脱身而出的孙悟空,他一路走来,降妖除魔,最终成就了自我的修行。
从“这就是命”到“这就是爱”,极限男人帮吸粉无数
志玲姐姐凭借一双大长腿成为无数宅男的女神
7
今年3月,出席完总理召开的座谈会,陈道明语重心长地对黄渤说,“我们身上的担子慢慢就卸给你们了。”
陈道明的话让黄渤深刻和真实地感受到自己肩负的那份责任,这是中国两代优秀电影人之间的一种传承。
黄渤说,“责任落到你的肩膀上来,你就使劲抗一下,能出多少力就出多少力。我们这一代电影人,一定会让中国电影走向世界!”
三十年来,中国电影涌现出许多佳作:《霸王别姬》《活着》《英雄》《春光乍泄》《喜剧之王》《甲方乙方》《让子弹飞》《阳光灿烂的日子》《斗牛》《芳华》……
2017年,中国电影市场总票房达到了559.11亿元人民币,比上年增长13.45%,已经成为世界第二大电影市场。
这其中,既有成龙、葛优、陈道明、姜文等老一辈电影人的开创之功,也有黄渤、古天乐、吴京等新一代演员的守业之劳。
一个人知道为什么而活,就可以忍受任何一种生活。这个时代不会覆盖任何人的光辉,更不会阻止你自己闪耀。
向所有优秀的中国电影人致敬!
第四季《极限挑战》中穿越到1978年插队的黄渤
作者介绍
花脸,80后,非著名诗人,著名扯淡专家,《扑克》诗刊创办人。合作联系:guyanjiangnan。