文 |  斯妤

图 | 网络

在人生第44个生日那一天，刘若英给自己写了一封信，信中这样说道：

希望你老得开心，老得理直气壮，老得优雅……希望你再老一点，你就不会像现在这样抓紧青春了，到时候，我相信你会更快乐。

在信中，她讲到自己为了庆祝成年，跑到酒吧把自己的驾驶证放到店员面前买酒，并宿醉了3天的那股骄傲，讲到自己一路走来的成长，最终，还是要勇敢选择试炼。

经历过这些，便再也不需要像年轻时那样买醉，因为“人生本就是一场醉，酸甜苦辣都是滋味”。

敢闯

刘若英出身名门，祖父是黄埔军校的上将，祖母是当时知名的名媛闺秀，父亲早年是位远洋舰长，退役后创办了影视公司，母亲是韩国华侨，虽然从小父母离异，在祖父家长大，但是却没有因此缺少爱护，她是个被宠着长大的富家女。

但谁也不知道这个看似普普通通的女孩身上蕴藏着巨大的力量。

高中毕业后，她执意要到国外念书，学习音乐，只因内心喜欢。过惯了住带着花园的大房子，出门有司机的她，只身一人，到了美国，只有一间小公寓，她要从如何洗衣、做饭的基本生活学起，在兼顾好学业的同时，还要到处打工赚生活费。

她晚上到餐厅洗过盘子，教过钢琴，假日到中国城买床垫，挣的钱不多，过得很辛苦。

最难的时候，她打电话给祖父想要放弃，一向慈爱的祖父却第一次对她严厉：如果你大学没毕业，死也要死在美国。

连一向疼爱她的祖父都这样说，所以咬着牙也要坚持下去。撑下来的时候，她才发现自己的适应能力远比想象得要好。这段留学生活带给他最大的收获便是——独立。

以致于后来做陈升助理的生活再辛苦，常常要背着乐器到处跑和买盒饭这些杂事，她也都扛了下来。也是做助理这段时间的磨练，让她对演艺圈有着深刻认识和理解，也终于等来了她的机会。

1994年，张艾嘉拿着电影剧本找到她，邀请她出演《少女小渔》中的女主角。因为相似的国外生活经历，她将片中少女的天真与无奈的分寸拿捏的恰如一人，她的表演干净、纯粹、本色，令人相信她就是少女小渔。

之后，她便像开了挂一样，拍戏，出唱片，渐渐越来越多人认识到了她。

回看她的演艺之路，刘若英自认这一切都与自己家世没有关系，她本可以不费力就可以得到优越的人生，她并没有选择如此，而是选择靠自己的努力去换取想过的人生。

敢爱

刘若英曾经说，人生中最快乐的时候，就是给陈升做助理的三年。为了这个男人，她却等了15年。

没有陈升，就没有今天的刘若英。他是最懂刘若英的，作为歌手，她的嗓音不是很特别的，作为艺人，她也算不上漂亮，但是却能将感情融进歌声里，去感动别人，这个特质，被陈升发掘。

刘若英称他为恩师、兄长，平时对周围人严厉的陈升对她格外温柔，就连“奶茶”这个名字，都是他帮她取得，他对她那么好，她一直爱着他，都是但是他们却成不了情人。因为，刘若英遇到陈升的时候，他已为人夫，为人父。

有一次，在侯佩岑的一档综艺里，很久不见的两人都被邀请了。奶茶在节目中眼中带泪，全程无法控制住情绪，注视着他，仿佛有问题要问他。

主持人顺势问陈升：你喜欢她吗？

陈升斩钉截铁地回答：我当然喜欢她，不然我怎会为她做这么多事。

奶茶哭得更厉害了，她点了一首《风筝》，他唱给她听，唱完之后，他不由感慨地说道：她现在已是大明星，就像飞到很远的风筝，我再也找不到了。

奶茶眼含热泪，语无伦次地追问：但是风筝的那根线还在你手上啊，飞远了，你拉拉线，我就回来了。

迟疑了一下，陈升说，但是我找不到线了。

节目最后，陈升拿出口琴，为刘若英唱了一首《然而》：

“然而你永远不会知道/我有多么的喜欢/有个早晨我发现你在我身旁/然而你永远不会知道/我有多么的悲伤/每个夜晚再也不能陪伴你/有一句话我一定要对你说/我会在遥远地方等你/直到你已经不再悲伤/I want you freedom like a bird……”

这一次，奶茶知道真的要放手了，就像歌里唱的那样，后来，他们消失在人海。陈升希望她像一只小鸟一样，去寻找自己的梦想，寻找属于自己的真正的幸福。

2011年，她终于在微博中，大声宣布恋情，对方比他小十岁，对她十分宠爱。

敢老

相比于现在打针、填充的女明星，奶茶微博里日常po出的照片要坦荡、真实得多。

近乎素颜的照片里晒出自己的美食照，自然、亲切，还是那个我们喜欢的奶茶，即使眼角多了几道纹路也无惧。

时而拉着祖母一起拍照，上演“祖母似小孩，我似大人”的戏码，照片中的她不用看就知道散发着幸福的光芒。

还是在44岁时候的那封信上，她这样对自己说，只希望你老得开心，老得理直气壮，老得优雅…希望你再老一点，你就不会像现在想要抓紧青春了…到时我相信你会更快乐。

近日，《见字如面》节目中姚晨重读了这封信。

在缓缓的语言与文字里，我们感受到了奶茶在每个年龄段的脚步，20岁的骄傲任性，40岁的成熟坦然，无论时间如何改变，对自己的期许，对世界的好奇与学习的热情，是不曾变过的。

谁没有年轻过？谁不会老去？唯有在每个年龄做好当下该做的事，才不辜负年龄赋予我们的自由。年轻的时候好好去拼，用力去爱，老去的时候坦然地老去。

一直以来，周围人都告诉你，年龄是女人的敌人。却少有人告诉你，接受老去的状态，直至不在乎这件事，也是一种成长之美。

我记得曾经有人对我说，法国女人就算到了80岁还是会涂口红、化妆，穿好衣服得体出门，就像年轻时候对待自己一样。

心态上，年龄对她们可以说毫无痕迹，她们还如同20岁的时候一样认真对待自己，这才是优雅的秘籍。

没错啊，我是老了，但我依旧可以美啊！我美我开心啊！

就这样，老得开心，也老得理直气壮，相信你会更坦然，也更快乐！

晚安大家

作者：斯妤，水木文摘（mweishijie）原创发布，转载请自行联系授权。