illustration by Lieke Vorst

在中国娱乐圈，蔡依林、范冰冰和杨幂，堪称女星界的三座丰碑。

虽然她们分工不同，歌坛、大荧幕和小荧幕，各领风骚。但论“下手狠”这点，三人却有异曲同工之妙。

踏入娱乐圈的十多年，三人都经历了从默默无闻到大红大紫，以及走红后铺天盖地的负面新闻。在黑料日复一日的打磨中，三人都成功驯服了七情六欲，把自己变成了熠熠生辉的巨星——把三个名字，变成了流量和钞票的保证。

哦，对了，还有一个共同点：这三人，都是处女座。

蔡依林、范冰冰和杨幂三人里，年纪最大的是蔡依林，最小的是杨幂，范冰冰居中。

巧得很。论出道年份，反而是杨幂最早，蔡依林最晚，范冰冰依然居中。

三位的出道，不能说没有一点水花。

杨幂童星出道。从小学到进入北电表演系，片约从来没有断过。虽没有一夜成名，但胜在细水长流。尤其张纪中版《神雕侠侣》里头，杨幂饰演的郭襄备受好评。她早期的一批粉丝，也是从那时开始，慢慢积攒起来的。

范冰冰的出道作，无疑十分成功，是现象级的成功。时至今日，她出演的影视剧里头，都没能再出现一部如此口碑票房双丰收的作品。可惜，虽然《还珠格格》让整整一代中国人，记住了范冰冰的名字；但也在整整一代中国人的脑海里，为她的名字盖上了一个附加的钢印——丫鬟。

这不能不说是一种讽刺。范冰冰如今疯狂接拍女王角色，不知是否对当年缺憾的一份补偿。

蔡依林出道最晚。1999年，她顶着一张清汤挂面脸，唱着一首《我知道你很难过》，懵懵懂懂地踏入歌坛。出道专辑据说卖了40万张，算是成功。但倒霉的是，当年同期出道的，有两位彗星般闪耀的人物，就是孙燕姿和萧亚轩。

她们完全盖过了蔡依林的风头。直到今天，说起蔡依林，这两人都是绕不开的坎。就像说到范冰冰，我们始终绕不开赵薇一样。

那都是很早以前的事了——把三人早年的照片摊开，别说年轻的观众们会吃惊，恐怕连她们自己，都不太认得当年的模样了。

那时候，杨幂仍有下颌骨，范冰冰还有婴儿肥，蔡依林仍是A罩杯。三人都是一副邻家小姑娘的模样，面对闪光灯、摄像头和长枪短炮，眼里还闪烁着些好奇的光芒。

如果三人当年就这么平平稳稳发展下去，或许，如今她们都已从娱乐圈中消失了。

无论唱片界、大荧幕还是小荧幕，最不缺的就是邻家女孩。她们就像一道白菜炖豆腐，温和，没有攻击性，无论何处来的客人，都可放心大胆地吃上两口。

但她们太过常见，太过廉价，也太容易被取代了。

想在娱乐圈立稳脚跟，务必立志成为一道硬菜。

不破不立。三人演艺路线的蜕变，都是从换公司开始的。

在李少红公司的时候，杨幂的戏路，大抵是按这位文艺导演的品味来的。《王昭君》、《神雕侠侣》、《新红楼梦》等等，杨幂在里头饰演的，无一不是清新灵动的古装少女，完全复制早期周迅的路子。

这戏路稳妥却保守，却很难让一名资质不是上佳的姑娘，大红大紫。

约满后，杨幂选择跳槽。转身拥抱了香港美亚娱乐，从此以后，她与“文艺”、“清新”等字眼，彻彻底底地划清了界线。

跳槽的第二年，杨幂便接拍了那部恶评如潮的古装偶像剧，《宫》。

但一如片方所料，这部集滥俗于大成的电视剧，虽然饱受攻击，但也在一夜之间，让杨幂的名字变得家喻户晓。

范冰冰在琼瑶的公司里，也待得不甚开心。彼时，赵薇才是真正的国民偶像，全公司上下的心血和资源，都喂给了赵薇。

范冰冰能接到的角色，大多是女二女三，倒是不愁没戏拍，不过这样下去，“丫鬟专业户”的名号，恐怕是要跟她一辈子了。

2001年，范冰冰拿出自己所有积蓄，甚至抵押了父母在山东老家的房子，凑齐了钱，从琼瑶那里换来自由身，头也不回地跳进了华谊。

在华谊里，范冰冰开始转战大荧幕。2004年，她接拍了冯小刚执导的贺岁片《手机》，扮演不讨喜的专业小三——武月。

小三这种角色，是华语影视圈的地雷。虽然业界有句俗话，叫“逢三必火”，可终究逃不过媒体与大众的口诛笔伐。就像《我的前半生》里扮演小三的吴越，被网友骂得关掉了微博评论。

吴越老师长得不算美，尚且被骂到狗血淋头。像范冰冰这样一幅天生小三样的美艳女星，骂名来得自然更为猛烈。

虽然《手机》让范冰冰在大荧幕立稳脚跟，让她拿到演艺生涯头一个有份量的奖项：百花奖最佳女主角，却也让她背上“荡妇”名号许多年——直到今天，也无法完全自证清白。

无法自证清白的，还有蔡依林。

蔡依林在环球唱片时代，堪称劳模。短短两年时间，赶着出了四张唱片。这份成绩单尚算优秀，但比起金曲奖加身的孙燕姿，比起去红馆开个唱的萧亚轩，顶着“少男杀手”名号的蔡依林，似乎不能算个十分耀眼的明星。

出于对设定路线和酬劳分配的不满，蔡依林将环球唱片告上法庭，陷入了被雪藏的危机。正当星路黯淡之时，八卦杂志突然爆出了惊天新闻：蔡依林搭上了当红男星周杰伦。

彼时的周杰伦，正是如日中天之际。无论真爱也好，还是女方处心积虑也罢，有周杰伦提携，蔡依林不仅顺利转了公司，更在音乐上得到周董大力支持，全程保驾护航，为她出了咸鱼翻身之作，《看我72变》。

唱片一出，在音乐圈激起了不小的震动。歌迷们发现，蔡依林的脸小了，胸大了，音乐好听了，造型洋气了——当然，这里头有全盘照搬日本女星滨崎步造型的功劳。

《看我72变》拿下当年台湾唱片销量排行榜的亚军，冠军，则是周杰伦的《叶惠美》。

从此，蔡依林开始了她天后之路的征途，以及，她甩了十年也甩不掉的，关于整容、抄袭、买榜和借人上位的争议。

收获名气的同时，三人收获的，还有铺天盖地的黑。

在被黑的顶峰时代，三人遭受的攻击，都如同风暴海啸一般猛烈。在某些年份里头，黑蔡依林，黑范冰冰，黑杨幂，是一种政治正确。

点开互联网，扑面而来的，就是蔡依林隆胸、劈叉和恶俗的衣品，就是杨幂脚臭、整容和浮夸的演技，就是范冰冰睡遍剧组上下，连灯光师也不放过的传闻——谁都没有亲眼见过，但谁都说得言之凿凿。

那种一面倒的黑，阵仗惊人。虽然如今的流量小生小花们，也曾受过大量的攻击和指摘，但同样也有庞大的粉丝团队，去帮他们一一怼回来。

可蔡依林、范冰冰和杨幂三人，没有。面对人数和攻击力远远超过己方的黑粉，三人的粉丝，只能胆战心惊地蜷缩在一角，大气也不敢出。

也不是没有尝试过反击。2006年，范冰冰团队，就大张旗鼓地邀请媒体记者，同赴医院，当着镜头，开出专业医生的鉴定，力证本人“没有整容”。证明是开出来了，却成了当年媒体圈的一个大笑话——越描越黑。

观众永远只看他们想看的东西。

在观众眼里，她们都算得“德不配位”的明星。很多人难以理解，为什么唱歌走音、跳舞同手同脚、演戏只会瞪眼挑眉的人，会在人前大红大紫——何况三位尚算姣好的面容，更给了群众无限遐想的空间。

当然，更多的人，不过跟风而已。每隔一段时间，观众都喜欢竖一个丑角出来，打趣、戏谑、辱骂，给平淡的生活增添一些乐趣。后来的袁姗姗、黄子韬，莫不如是。

群体是用形象来思维的，而形象本身又会立刻引起与它毫无逻辑关系的一系列形象。观众很少对主观和客观加以区分，把头脑中产生的景象当作现实，把歪曲性的幻觉和真实事件混为一谈。

她们没犯什么滔天大错，只是恰好被命运选中的人——没有敌人的世界，岂不显得无趣至极？

人民已经决定了，今天就挑你来批斗。

从自证清白变成一个笑话后，范冰冰就不再向媒体多费唇舌了。

曾几何时，她就像一个弹簧。旁人打压一分，她便要反弹三分，却总适得其反，传闻一天比一天厉害——当新闻说你睡遍剧组上下之时，该如何自证清白？

也有记者问过蔡依林，你如何看待抄袭和整容的传言？她淡淡回了一句——清者自清。

很长一段时间里，这四个字，变成了黑粉们用来嘲笑蔡依林的一个梗，百试不爽。

在排山倒海的攻击面前，辩解是徒劳的。越是跳脚，越是急躁，看客心里越是欣喜。

许多大人，都喜欢逗弄孩子：你爸妈不要你了！孩子哇哇大哭时，他们就收获了人生难得的喜悦。

蔡依林、范冰冰、杨幂都从中学到了：无论对错，挨打就要挺直。人们打两下，便就散了。

很少人会在乎是非曲直。

范冰冰不再反驳了。她开始学习和媒体交朋友：在火车上推着货车请记着吃喝，接受采访时敷着面膜出场，正面是大明星，背面是一脸亲朋密友的模样。

杨幂从未反驳过。她开始自黑，人说她脚臭，便主动在微博转发与此相关的段子。人说她脱发，便主动宣称，“请珍惜有头发的我”，逆来顺受，打嘴巴也不还手。

蔡依林一言不发。她以时间为武器，从媳妇熬成了婆。当曾经的对手——孙燕姿结婚隐退，萧亚轩自甘堕落时，还在勤恳地出专辑，开演唱会，观众们环顾四周，发觉空无一人时，也份外珍惜起，这个陪伴自己一同长大的青春记忆了。

手段各不相同，但毫无疑问，这三人都有强大的自控力。数十年如一日地经营着自己的外貌、人设、作品。挺到风暴散去过后，全都炼成了百毒不侵的金身。

蔡依林说，“谢谢曾经很不看我的人，谢谢你们给我很大的打击，让我一直很努力”。

范冰冰说，“我从来就不是为了别人而活，万箭穿心，习惯就好”。

杨幂说，“我是钻石心，就是你能看的我的想法，但是打不碎我”。

这三句话角度各不相同，但连起来，倒是很好诠释了三位女星，共同的星路旅程。

娱乐圈的铁人不少。但很少能有人像她们一样，把自己的一言一行，经营得如此滴水不漏。

无论蔡依林的“努力家”，或是范冰冰的“女汉子”，还是杨幂的“少女感”，都是一份配方永不会出错的流水线套餐。

就像麦当劳的快餐店一样，无论出现在全球哪个角落，大同小异。北京的留学生到纽约去买一个汉堡，味道也不会有太大差别——无论何时打开新闻，我们看到的，都是她们又练了什么舞，接了什么新戏，换了什么华服。

塑造一个人设容易，保持一个人设则困难至极。蔡依林、范冰冰和杨幂，披着这顶人设过了这么多年，让我们很难发现，她们身上的究竟是一件外套，还是一层浑然天成的皮肤，抑或，两者兼有之。

就像下手过狠的修图软件，呈现在观众面前的，永远是一张零毛孔的芭比娃娃脸。

前两年，处女座曾被浩浩荡荡地群嘲过：龟毛，完美主义，吹毛求疵。比起活生生的人，更像一样完美运作、分毫不错的精密仪器。

在情绪管理和自我物化方面，很少有人能像蔡依林、范冰冰和杨幂一样，对自己下手如此之狠。

处女座的龟毛在三人身上发挥到了极致。三人在娱乐圈摸爬滚打十多年，把身上的七情六欲砍得精光，一言一行，一颦一笑，都为蔡依林、范冰冰和杨幂这件商品而设。

你很难感受到她们的情绪。无论蔡依林冰冷的电子乐，范冰冰美轮美奂的华服，或是杨幂吹弹可破的少女肌，都没有人味——也不需要有人味，当代传媒的轰炸下，留给观众的时间，只有一分钟。一分钟内，传达情绪无疑是天方夜谭，视觉上的狂轰滥炸，来得更为刺激直接。

在辩解的尝试落空后，她们不再劳心费力地与外界沟通。观众想看什么，她们便输出什么。把情绪封闭起来，不泄露一丝一毫线索，那么，就不再会有被构解和歪曲的可能。

“肯定不希望被误解，但因为这个就隐藏起性格那也不是我，”杨幂曾说，“所以就索性真实地展现自己的个性吧，其他的到时候再说。”

但我很怀疑：这份口头标榜的“真实”，会是她们本来的样子么？

她们知道观众想要什么。那些从本人口中流传出来的故事和“黑料”，更像是精妙伪装的诱饵，算好时机抛出来，赢得传播，博取大家的喜爱。

“真实”，谁有兴趣去深挖真实呢？

说到底，再“真实”的明星，也是可望而不可及的明星，绝大多人，不可能，也不需要踏入她们的生活半分。

如此各取所需，岂不更好？

就像最近两天，正在风口浪尖的杨洋和刘亦菲——谁需要了解真实的他们呢？对粉丝来说，一个负责帅，一个负责美，这就足够了。事实上，出道以来，刘亦菲最大的成就，便是数十年如一日地，把自己打造成一个“人间仙女”。

杨洋更不必说。全身上下每一个毛孔，都在热烈展示着自己的“帅”，唯一不足之处，在于用力过猛，乃至落下了斧凿的痕迹。

巧得很。这两人，也都是处女座。

和蔡依林、范冰冰、杨幂这样又红又黑，更黑更红的明星不同，周迅、孙燕姿等一众艺人，早早就被贴上“至情至性”的标签，赢得万千宠爱，一面倒的好评。

她们是被保护得很好的孩子，从小顺风顺水，充满自信，肆意挥洒，姿态比起那些步步为营的人，自然是优美得多。

当然，观众的接受度也是有底线的——做自己一旦过了头，如王菲、萧亚轩、陈冠希，到今天仍是毁誉参半。一些人爱之入骨，一些人弃之如敝屣。

这其中的分寸，并不容易拿捏。

蔡依林、范冰冰、杨幂，都能拎得清——与其费时费力去拿捏分寸，不如索性挥刀砍去身上全部的棱角。

她们都被媒体和观众深深伤害过，也从中得到了教训。她们给自己立了一个人设，不在意，不生气，最终把自己身上的每一根毛发，都修炼成了为人设服务的工具。

这很像开启了过度的自我保护机制——常常发生在受伤很深的孩子身上。从今往后，她们百毒不侵，可从今往后，她们也变成了机器人一样的东西。

这倒是很契合当下的时代潮流——节奏太快，变化太多，我们拼命地想在时代的乱流中，抓住点什么规律，可以用来解释和安慰自己的规律。比如，“颜值即是正义”，或者，“有钱才是硬道理”。

一切都在被物化。所有的社会现象，都恨不能概括成“三大守则”或“十大定律”——这，也是心灵鸡汤满天飞的原因。

那么，像蔡依林、范冰冰、杨幂这样，将自己彻头彻尾物化的女星，必然受到大众的欢迎。在她们身上，可以见到美貌、财富、“努力就会成功”这样简单易懂的道理，比细细咀嚼舒淇、郝蕾、莫文蔚的迷人之处，要轻松得多。

毕竟，喜欢一个人太难了。好的坏的一起劈头淋下，你很难选择。

喜欢一张标签，喜欢一件商品，则容易得多。

某种程度上，我们或许也不该苛求蔡依林的唱功，或是指摘杨幂的演技——这只是一份工作罢了。就跟各大城市CBD写字楼里的白领一样，大多时候，不过一颗螺丝钉，不过一具行尸走肉。

摸着胸口说话，论职业道德，她们比大多上班族要诚恳得多。

说到这里，我似乎有点了解，为何处女座招人嫉恨了。在扮演一台精密仪器方面，这些人拥有更大的能耐，及更强的自控力，因此往往招来非议。

其实，在钢筋水泥的都市中，哪有什么鲜活的人呢？我们个个，不过都是一枚螺丝钉。

大多螺丝钉，也只能欣赏螺丝钉的美而已。