随着日本平成时代结束、令和时代到来，许知远《十三邀》同时采访了两位平成时代的偶像：一位男性，木村拓哉；一位女性，黑木瞳。

提起木村拓哉，家喻户晓；提起黑木瞳，你可能要疑惑半天，她是谁？

但如果列出她参演的电影、电视剧，你一定不陌生。她是渡边淳一同名小说改编的电影《失乐园》中的女主；也是电视剧《白色巨塔》里的风情老板娘。

同为日本平成时代的现象级偶像，许知远采访中提出的问题也大同小异，但采访结果却大相径庭。

看许知远对话木村拓哉，完全是两个男人不温不火的尬聊，一个怀揣小心思，满脸写着“我不相信”；一个一脸茫然，显得无辜。

有媒体指责许知远根本不了解木村拓哉，也不了解日本的娱乐产业与偶像体系；但平心而论，你对许知远提出的问题不好奇吗：

是否觉得生活失去真实感？是否羡慕有多面人生的人？你真的可以压抑自己真实喜好吗？不觉得自己被公司、导演推着走吗？

诚然，艺人在日本是一份高度职业化的工作，但偶像之下，一个人内心真实的状态、真实的想法是怎样的，我想这是许知远想探寻的问题。

木村拓哉显然没有给出令其满意的答案。我想许知远已用尽浑身解数让对方多表达，但木村拓哉的回答就像他的工作一样——高度职业化。

比如许知远问：你会自我感觉到“这个我演得太好了”或“这个我演得不那么好”吗，你自我的评价清晰吗或者重要吗？

木村拓找回答：

这个其实不重要。重要的是要让导演满意。当然也不是每个戏都是我百分之百非常中意的。

感觉是个一碗水端平的严谨回答。

而同样的问题扔给黑木瞳，就算很难有直接肯定或否定的回答，她也会试着通过讲述自己表演的经历、读过的书、见过的人……来表达自己的观点、思考和感受。

比如，当许知远问：有没有一个角色让你觉得有充分表达的感觉？毕竟长期以来，和木村拓找一样，身为演员，都只是完全听从导演的指导。

黑木瞳的回答很坦率：哪个角色都没有这种感觉。但随之，讲述了自己对角色和表演的理解：

你完全在扮演另外一个人，所以不管演哪个角色，我都在提醒自己，在表演的时候，不能把自己表现出来。

 

就像在《失乐园》里，我的服装几乎都是浅茶色，就是想表现没有自我意识。看似我这个人存在，究极而言并不存在。

显然，面对提问，黑木瞳显得更开放、从容，以致整个采访结束，你会像许知远一样秒变迷男/迷妹脸，不禁感叹：这真是一个聪明又可爱的女人啊！

许知远说黑木瞳身上既有少女的天真，又有成年女人的妩媚；这两点在电影《失乐园》中得到淋漓尽致的展现。

而看其早期作品，还不曾具备这两者融合散发出来的魅力。

比如第一部电影《化身》，也是渡边淳一同名小说改编，黑木瞳在里面扮演大学教授的情人，她的脸、她的身体都写满清纯欲滴的娇羞，以及少女的懵懂无知与天真。

而到电视剧《白色巨塔》，黑木瞳扮演酒馆的妈妈桑，风月场中，满是成年女人的风情万种以及识人辨物的娴熟。

黑木瞳是如何将这两者完美结合在一起，练就集两种气质于一身的本领呢？

一个女人，如何在与这个世界的人、事、物周旋过程中不断成长、成熟，但又不失初入世时的那份纯真与自然？

我很好奇。

当许知远问：您是每天都自我反省的人吗？

黑木瞳难得给出肯定回答：是的。

于是答案浮出水面：反省。

“每天都意识到自己的不足，也很痛苦吧？”许知远问。

黑木瞳的回答我认为值得抄写下来每天翻看：

如果简单就能完美的话，人是不会成长的……把反省作为明天的活力，反省这一次的失败，就是下一次的新生。

 

如果不对自己严格要求，人就会选择偷懒，人到底还是喜欢偷懒的。

果然，诚如苏格拉底所说：未经审视的人生不值得过啊。

当然，不是每一个人都愿意成为黑木瞳，就像不是每个人都愿意当“痛苦的苏格拉底”，但在一个女人成长、成熟过程中，不妨以她作为借鉴参考。