即使是在获得柏林影帝、被视为一夜成名之后，这几年，廖凡依然过得比绝大多数没他有名的演员简单——不演电视剧，不导演，不监制，也不做生意；不参加综艺节目，没有绯闻，一结束电影宣传期就进入半消失状态。不多的变化中，有一点是让他欣慰的——越来越少的人问他：大器晚成一朝成名后你有什么感想？有什么变化？
采访、撰文 / 鲁韵子
编辑 / 何瑫
摄影 / 许闯
微信编辑 / 尹维安
建议全屏观看
廖凡，1974年生，毕业于上海戏剧学院表演系。1998年，参演《将爱情进行到底》踏入影视圈。2014年，凭借《白日焰火》获得第64届柏林国际电影节最佳男演员奖，成为首位获得该奖项的华人男演员。2018年，主演姜文作品《邪不压正》、贾樟柯作品《江湖儿女》。
年度演员
银幕之上，44岁的廖凡过去一年在《邪不压正》、《江湖儿女》两部重磅作品中担纲主演，展现截然不同的独特表演风格。银幕之下，廖凡与纷繁喧闹的行业环境自觉保持距离，将有限的个人时间投入无限的艺能探索。他的经历证明，脚踏实地、恪守规律，在这个时代仍是值得信奉的行事准则。
❶
为什么不笑呢？
“2016年……你说我的生活？”廖凡抬起头来，眼神突然有点儿尖锐。
我们正站在美甲店门外，再过20分钟就要一起做指甲了。北京南五环，熟食店和阴沟的气味混合在38摄氏度的气温中。光着上身的大爷和摇着蒲扇的大妈一起在路边支起方桌，打了一圈又一圈麻将。
“2016年……有一些变故吧。”他垂下眼睛说。
那一年，在拍《江湖儿女》和《邪不压正》之前，廖凡的确遇到了变故。朋友安慰他，少喝酒、悠着点儿，还有很多奖等着你去拿呢。
然后呢？现在，44岁的廖凡并没有得更多奖，但依然全心全意演戏，作品评价有好有坏，他的演出有时需要隐藏有时又需要失控。他被人注视着，又被自己忽略。
“变故之后，我对于生活的态度和理解不同了吧。我觉得可能，很多时候人并没有自己想象的那么勇敢。很多事情发生的时候，你也没觉得它很重要。等你发现它的意义的时候，它肯定已经过去，肯定。”
“你以为你可以设计你的生活，掌握你的轨迹，可以去把控，但真出现偏差的时候，你完全不能。”
他微微笑着说完了这段话。“为什么不笑呢？难道还要哭吗？”“是吧，所以要用微笑来带过去。”
前面的客人做完指甲了。廖凡转身拉开嘎吱嘎吱的推拉门，走进美甲店。
❷
木讷的影帝
小店陈旧而闷热。廖凡坐了下来，饶有兴致地盯着墙上的业务招牌：“啊，还可以祛痣、嫩肤，这怎么嫩啊？是不是我也可以试试？”
说着，他伸出右手，搭在蒙着粗糙发硬的毛巾的工作台上。美甲师是个年轻女孩子，一边笑一边偷瞄廖凡的脸。
那并不算一张很英俊的面孔，但充满了雄性的张力。他的手并不白皙修长，但大多指节都磨得发亮。
一边做指甲，一边聊着天。还没说两句，廖凡就不自觉地笑起来：“我就是不太会聊天，老是努力地聊，努力着努力着就聊岔了。”
真没想到，一个像廖凡这样的男人，在冲着人笑的时候是这个样子。
那是一种有点儿尴尬，有点儿羞涩，还透着股憨劲儿的笑。这种笑往往出现在让他多聊聊自己之后，他简短而平淡的回答之前。
所以这微笑本来是示弱的意思，但没起到相应效果。因为他的打扮，更因为他的面孔。当他笑起来时，左右腮边肌肉鼓起抖动，给人的感觉反倒是凶狠强悍。让人想起在电影中，当有人问“咱们是哪种人”时，他毫不犹豫回答——“江湖上的人。”
一种天然的冲突性，出现在44岁的廖凡身上。私下里，他足够温和平静。但在电影中，他似乎总在饰演野心勃勃、棱角锐利的人物。在镜头下，他可以一根棍子挑遍天津卫街头的十八罗汉，也可以撅起下巴逼真地cosplay朱元璋。但一旦脱离了表演状态，他总像是希望自己没有存在感。或者说，他不想表现自己，也不会。他并不需要。
两个月前，配合着新片《邪不压正》的宣传，廖凡去了《创造101》的总决赛。在这个年轻女孩展现青春激情的场合，同剧组的姜文和彭于晏有点儿过于平静。但最木讷的还得算廖凡。
不用说话的时候，他就下垂着目光，微咧着嘴，把重心从左脚换到右脚，又从右脚换到左脚。“当时我以为我们是冷幽默。结果光冷了。”
他的木讷是有原因的。即使是在获得柏林影帝、被视为一夜成名之后，这几年，他依然过得比绝大多数没他有名的演员简单——不演电视剧，不导演，不监制，也不做生意；不参加综艺节目，没有绯闻，一结束电影宣传期就进入半消失状态。不多的变化中，有一点也许是让他欣慰的。那就是终于越来越少的人问他：大器晚成一朝成名后你有什么感想？有什么变化？
除此之外，廖凡有什么业余爱好，是什么生活节奏，为什么欢喜、遗憾、愤怒或哀伤，没什么人知道。只听说他连盆栽都不养，因为去养一棵植物都需要情感上的输出。
图片提供：视觉中国
算一算，到今年，他就做了20年的演员了。人们称赞他是个纯粹的演员。而对他自己来说，也只愿意做个纯粹的演员。“大家对我有那么大的兴趣吗？实际上并没有。剩下的保留就好，没有必要让他们看到。”
为此，面向公众的表达是重要的，比如录制豆瓣电影课，向大众讲授比起她的研究“相对浅显”的内容。她希望人们能听到“一个不一样的声音”。
❸
没有安全感的时候，反而更鲜活
甚至有时候在电影中，他都觉得没必要被“看到”。
去年他拍贾樟柯执导的《江湖儿女》，这是满足好奇心的好机会。廖凡想知道，像《站台》、《小武》中那样自然的好戏，是怎么演出来的，尤其是《站台》结尾，“就是赵涛在那儿做家务，生活平静了，回到既定的轨道上。她的男人已经在那儿睡着了。她只是做自己的事。”
等他自己去拍的时候才知道，哦，原来是这样。贾樟柯一向惯于起用大批毫无经验的非职业演员。而和后者在一起的时候，谁也不需要也不能去突出自己。上海戏剧学院毕业、从业近20年的廖凡要学习融入其中。
他看着赵涛。十几年前他在看她演的《站台》。现在他们一起演在21世纪的大同沉浮的黑道恋人。表面的暴力和情欲之下，是对旧时代的苍凉回顾。他依然觉得她演得非常好，只是他现在知道了，她的好是因为隐藏了自己。
演完这段，他来到监视器前看回放，其他人演得都太棒了。“如果一个职业演员在他们当中鹤立鸡群，你会觉得自己太傻了。”
不过，傻也不妨事，贾樟柯不会生气。廖凡喜欢导演这一点：虽然万事有准备，但不强求，“不会刻意到说这个拍不好就一定要如何如何。”
要是遇上另一种戏、另一位导演，廖凡又需要毫不介意地犯傻、突出，对一切效果反复“强求”。比如，同是在去年拍的《邪不压正》。
年代拉到了民国，他演朱潜龙，一个聪明恶毒、又荒唐到认朱元璋做祖宗的汉奸。他和彭于晏的终极决斗Cut了一次又一次，从一招一式到互抽大嘴巴子，抽到脸肿，才发觉这太傻了，“就不应该是这样的。”
这个剧本里没写，也不是了不起的临场发挥。就是因为之前套的招，在现场都失效。在姜文的片场，没有什么是确定的。第一场戏开拍之前两天，廖凡还没拿到具体的单场剧本，他找导演要，对方说好。可到了开拍前一晚，剧本依然了无踪影。廖凡又问了一次，没收到回复，他知道，好吧，剧本是看不到了。
廖凡也不着急。“现实就是这样，就不发给我看。其实没有什么关系，咱们就去现场碰撞。”
在一般人看来，贾樟柯温和而现实主义，姜文强势且风格化，廖凡则两头都能接住。对于付出和适应，他并不觉得艰苦，反而自得其乐。
没有剧本，他就去看民国野史、札记，大把大把地读得津津有味。他早已不是第一次演民国戏了，但他依然享受这些曾经做过的准备，在故事的字里行间去找一些人物行事的轨迹。他不会定一个明确的目标，或特定的压力。“大家总喜欢问在哪个时刻我就得到了灵感和激发。但说真的那种瞬间不存在。就像你去腌一坛酸菜，不是在那一分钟那一秒它形成的。”
而到了现场，他被要求把一切准备清零，把一切设想都忘掉，“格式化一下。”廖凡一无所有地轻装上阵，在上场20分钟之前拿到台词，现读、现记、现发挥。在电影里，他们下真的饺子，喝真的酒，打真的架，真的犯傻。廖凡随时可以和导演说，我这个不够好，能不能换一个？
图片提供：视觉中国
在《邪不压正》最后采用的那条戏里，两人打得足够暴力也足够原始。在一切招式和套路都失效后，廖凡插了彭于晏的眼睛，气喘吁吁地掰对方的手指头。作为回敬，彭于晏拽着廖凡的脑袋往门柱上撞，一条戏撞了十几下。在疼痛的“咣咣咣”声中，廖凡突然抽离出来看这一幕，觉得自己的脑袋仿佛是个大水罐。拍完了，大家都笑了，笑得直不起腰来。
“那个是很麻烦的，很辛苦，但是很有意思。就在一遍又一遍的预演中，突然有一种新的东西出现。那确实不是你预想的，是超出了你安全范围的——你想呀，你演出来的和设想的一致，这不就安全了吗？但没有安全感的时候，反而更鲜活。”
❹
把一切享受完就完了
拍完了戏，廖凡依然没看过完整剧本，也不知道自己角色的开头和结局各是什么。最后，他是和观众一起在影院里看完的整部片。
片尾字幕升起的时候，廖凡觉得失落和难过。
他是看到姜文在片末被拔掉了牙齿，显得那么可怜又那么可笑。他也看到彭于晏打得非常好的好几场动作戏都被剪掉了，“很帅的，他身手很好。”他看到他们的决斗，两个武林高手，一对师兄弟，最后用王八拳互殴。他想观众可能一下子难以接受，“或者挺崩溃的，怎么那么傻呀，特别笨地、很认真地干一个挺荒诞的事。”
8年前，廖凡第一次演姜文的电影，那是《让子弹飞》。那时他还不是影帝，没什么台词。现在，一切都变了。但对他来说，真正重要的区别只在于这一次导演更信任他了，“给了我很多台词。”
《邪不压正》的评价并不算很好。廖凡知道，也听说很多观众觉得看不懂，他有些意外。不过至少，他自己已经走出过安全期，感动过了。
指甲做完了，天也聊完了，他不用再挤出尴尬的笑了。但他依然显得有点儿不好意思。“是不是还是说得不太好？也许只有在现场在那一刻，你能够感觉到我说的，但事后再去聊的时候就变得，啧，没那么有趣儿。” █
本文刊载于《智族GQ》2018年9月刊
策划、执行：本刊编辑部
摄影：许闯 创意总监：Vicson Guevara
时装总监：Anson Chen
文字监制：何瑫、靳锦 编辑：李典 导语：康路凯
时装编辑：吴睿骐
拍摄统筹：陈蔚、单连营 妆发：高辉
拍摄场地：TrunkStudio
摄影助理：杨锦龙、珍响 、绿仔、逸麟、左舒同
时装助理：张霜晨、Steven、Jerry、
视频策划：GQ实验室
创意：Max Li
制作：宝珂、许乔、曾晨（Chill Studio）
摄影：闫睿
灯光：张付海
执行：姒可欣、LJC
延伸阅读
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
