日本神作多了，然而20年过去了，至今在各方面都无法被超越的，屈指可数。

其中，有这样一部动画，不管是从分镜到动作、还是从原画到配乐，都称得上是神级操作。

看这鞭腿的动作，很有李小龙神髓。

看这神分镜，利用相似镜头直接从过去跳到现在。

再看这几下点头，都是踩着音乐的节拍，这种事我能乱说？！

最有意思的是，这部动画，18岁以下的年轻人没几个喜欢的。反而年纪越大，看的越有味道。

因为它讲的是——男人的浪漫。

它，

就是当年日升最强二组出品的

《星际牛仔》！

这部动画的设定，估计很对中国人胃口。

2071年，中国成了宇宙超级大国。而美国，则被掉下来的月球碎片砸成了一个巨大的陨石坑。

未来的地球人，靠着「位相差空间门」和「Terristrial Forming」两大技术，可以任意移民到太阳系里的其他星球。

然而，不管你走到哪里，都绕不开代表着中国文化的唐人街和中国系黑社会。

随着人类的生存边界不断向宇宙扩张，更多的国家和不同的文化渐渐冒了出来。同时贫富差距也更大了，犯罪也开始成倍增长。

更别提还有高度发达、高度虚拟的网络世界和精神世界。

只能说，人类可放肆的空间和维度，更多了，也更复杂了。

然而，世界有多复杂，人就有多寂寞。

人一寂寞了，就容易找点事做。

有人闲的发慌就会去制造点麻烦；而有人闲的发慌，就会去解决点麻烦。这样宇宙才会太平不是。

而Spike和Jet就是那种闲到发霉、不时逮两个罪犯拿拿赏金的赏金猎人。

俗称cowboy！

在飞船BEBOP中，两个大男人的日子太无味，就像白开水。只能占据两个角落，各自应付自己的小兴趣。

这边，Spike打了一套拳。

那边，Jet炒了一盘菜。

日子寡淡到只能吃没肉的“特制青椒肉丝”。

索然无味的嚼着嘴里的青椒那一刻，一个无聊的循环又到头了。

作为一个刷过无数番的动漫老粉，我从来没有因为一段配乐而疯狂追过一部动画。

可，当Spike迈着那无赖的罗圈外八步，吹着蓝调的布鲁斯口哨。真的只会有一个感觉：这男人太tm帅！

果然，菅野洋子配乐神级，这种上世纪50年代美国西部风情的布鲁斯音乐，和牛仔这种身份不能再配。

更神的是，渡边+菅野的强强联合。从没有一个监督会为了音乐修改分镜，渡边这么做了！

所以，最后动画呈现出的意境，简直就是电影级别。这种视听享受在一般动画里可体验不到。不仅烧钱也烧人。

而且，当中村丰的动作原画和菅野大神的音乐碰撞到一起。那种惊艳到爆帧的打斗画面，流畅度和打戏的劲道，分分钟让我以为自己在看“功夫片”的错觉。

只能说，中村丰强无敌。

无怪乎被称为：对“人眼中的肢体动作”理解最深刻的天才原画师！

他让角色的打斗动作在动画里具有了最高程度的节奏感，昵称“中村紧张”。

以致于，每次我回味Spike时，最喜欢和人决斗时的他。一方面是因为，真的真的帅出了天际！

不过，最重要的还是，和人斗武时的Spike，才有种活过来的感觉。才像个“人”。

悲伤的人，日子过的都像行尸走肉。

就像Spike，以前的他也只是个大男孩。但是失去了Julia，他选择了醉生梦死来继续生活。这是一种自我欺骗。

所以，一旦有了Julia的消息，他就会奋不顾身的赶过去。即使只是扑一场空。

大概，有故事的人都是孤独的。

所以，Spike醉生梦死的活着。

然而，没有过去的人更孤独。

因为没有寄托。

所以，Faye只能清醒的活着。

50年前那次月球爆炸事件，让Faye成了植物人。

由于当时的医疗水平根本无法救治，因此对她进行了冰冻技术。

然而，54年后醒来的Faye，已经失去了记忆。

自此，Faye一直用着医生随口起的假名——Faye Valentine，开始了崭新的人生。

苏醒后的她，成了一个嗜财如命、一身色气还非常大胆的女人。

到处诈骗偷窃不说，还经常出老千。有了钱就去赌博买马。对什么都不管不顾，最是潇洒也最是无情。

因为，她没有过去，也不在意未来。

当Faye第一次遇见Spike和Jet时，她选择留在了BEBOP。

也许她自己都没意识到，潜意识里她希望BEBOP成为她的归宿。

一路走下来，BEBOP从一个只有两个臭男人的破飞船。成了一个有狗、有小孩、有女人、有男人的“四口之家”。

人多了，日子也热闹了。

然而，一直没钱这点倒是没变。

为了养家糊口，四人一狗踩着各类爵士、布鲁斯、重金属、摇滚前卫音乐的调子，带着一个时代所能挥霍的浪漫情怀，一头撞进了酸腐的世俗理想里。

cowboy的故事，就这样以散漫的单元剧形式铺展开。

在《星际牛仔》中，没有所谓的人类存亡、没有所谓的人机关系、更没有所谓的惩恶扬善。四个主角就是一群穷屌，为了生活去抓些罪犯，填饱了肚子后，再想着去哪挥霍几把。

所以，很多人都觉得这部动画没有主线剧情，看不下去。对此，我只有一句评价：图样图森破！

对过去的执着，始终回荡在故事的每一个角落。

就像Spike自己，嘴里说着让Faye向前看，因为“过去根本无所谓”。然而他自己却一直在用义眼看着过去。

他本想做一个“永远不会醒的梦”，但，“不知何时，却从梦中醒来了”。

说着这句话的Spike毅然从Faye身边垮了过去，去和Vicious做一个了断。

因为，Vicious杀了Julia；

也因为，Vicious还是他绕不开的过去。

看着Spike决绝的背影，我就在想：

男人啊，都是一种浪漫至死的生物！

相比丢弃过去，他们想要的是铭记痛苦。

即使牙龈出血，也会死咬牙关，硬着头皮作出拮抗的姿态。

所以，Spike才一定要去和Vicious决斗。因为，他想要确定“自己是否还活着”。

这种平静走向死亡的浪漫，不是女人所能拥有的。女人，都是柔弱而向前看的生物。

所以，恢复记忆的Faye，第一反应是逃离，因为她的过去“一点好事都没有”。

面对苦痛的过往，Faye只能回到BEBOP。起码，这里还能算一个相对温暖的归宿。

然而，Spike的选择，让她仅有的归宿也破灭了。望着Spike离开的身影，Faye举起了枪对准了Spike。但最后只能转动枪口，向着天花板扣动扳机。

那几颗子弹，打碎的是她选择安放灵魂的归宿，同时也是对Spike的告白。

我本来以为，Spike和Faye的相遇，注定会是一场最浪漫的风花雪月：一个满是仆仆风尘的洒脱女人，与一个有故事的男人，擦出了一瞬的火花。

可，身为牛仔，注定是孤独的。

因为他们往往无法抑制自己血液里对毁灭的渴望。

这才契合布鲁斯那种优雅的悲伤、浪漫的死亡。

故事的最后，两个主角对于过去都做了自己的决定：

Spike，赴了死约，为自己的过去做了注解；

Faye，恢复了记忆，然而她估计会用很长一段时间去遗忘过去

但，动画并没有亮出立场说谁对谁错。

或许，《星际牛仔》只是想告诉你：

人活着，不是只有一条路。

最后的镜头，定格在身受重伤的Spike，空手对着虚空比了一个打枪的动作。

所以，过去、往事这种东西就算了吧。只要灵魂妥帖，大概哪里都可以是归宿。