遥远的思念 

我上树折桃花之前，母亲的身边还是块平地。当我上了一个坡拐弯爬上树挥手向母亲显摆时，那块平地不仅拢起了一道一道的土梁子，梁上的小泥坑里也已插上了红薯秧。

落到泥坑里的桃花晒蔫了，没出叶子的桃树挡不住阳光的炙烤。我坐在地上生闷气。就好，母亲应着我的生气，埋完最后一棵红薯秧。在我咿咿呀呀的低泣中母亲终于捆好了地边那堆柴草。

三月，小河水里漂着花瓣儿。母亲取下头上的毛巾，用河水给我洗脸，我拧着头不让洗,我还在生母亲的气。母亲哄着我：脸脏得像花猫，不洗没人理你了。湿毛巾抹在我脸上，我终于低下头。不知是累了还是怕没人理我。

母亲背着柴禾，我跟在母亲后边，我被三月懒懒的阳光晒蔫了，怎么也跟不上母亲的脚步，母亲只好把柴捆放在路边的田埂上等我。此时我是多么想让母亲背着我走上那个坡，但是我知道母亲还要背那些柴禾。

田埂上的玉米叶子干到半腰了，母亲叹息着：“听说要给龙王庙献牲，要杀三子家的那头猪。”真的？我兴奋起来。脚步也快了点。马桩家的枣树地里有一群社员正在修补水渠。两件事撞到一块了，这下可热闹了，这两天再也不用跟母亲到闷热的玉米林里寻猪草。去马桩家的水渠玩水，去龙王庙看热闹去。

四月八，能掐会算的张瞎子和村里一帮老朽，还有四个壮劳力抬着三子家那口肥猪向村头龙王庙出发。说是龙王庙，其实就是只剩废墟的烂石头堆。大肥猪被放在一块大石头上，张瞎子被人搀扶着站到插香的米斗前。嘴里絮叨着：“龙王爷快洒甘露，救万民……”我早已不耐烦了，想着快点完事，我好能分到一块猪肉回家解解馋。

走到马桩家的枣树地，哗哗的河水流过水渠，拐了几个湾流到下滩的玉米田里。回到家母亲早出山了,我拿根绳子绑在瓶子上，跑到水渠边玩水。看见明月往下滩跑，原来是水钻了。嫩黄的枣叶没几天已变成青绿折着阳光。我骑在枣树上看渠里的水流，肚子却咕咕叫起来。我想起母亲该回来了吧，跳下枣树向母亲常去的地方走。

一个穿着中山制服拄着拐杖的老头在向我打听路，我指着村子说就在前面。远远看见母亲正提一筐猪草吃力地往小河边走。我跑过去帮母亲把草筐放在河边。母亲的衣服已被汗浸透了，从口袋里掏出两个“马奶头”给我。我高兴地跳进河里帮母亲坝水洗草。小河里的水快抽干了，老潭里的水快见底了。洗好了的猪草放在大石头上形成一股细流。

回到家里太阳已背过我家的屋子，已是老晌午了。我又饿又渴，母亲放下草筐，抱了一把猪草放到猪槽里。那头正在睡大觉的猪听到动静，一骨碌爬起来就啃，母亲又忙着做中午饭去了。

门里进来个老头，他叫着哥哥的名字问这是他家吗？母亲端着面手半天没认出这个老头是谁，我说刚才就是这个老头问我路。母亲瞪了半天还是没反应。老头说：“你真的连我也不认得了?”这时母亲恍然大悟,他就是我的大舅。

母亲和大舅三十年没见面了。他们面对面站着却不认得彼此。有什么言语能形容此时的心情呢！三十年能把一个人的面目改变，三十年也能把一个人的棱角修平；三十年剥夺了母亲年青的容颜；三十年后兄妹互不相认。大舅问路的时候就与母亲擦肩而过，这就是我的大舅，小时候让母亲读书的那个大舅。

母亲是外婆的老生女，外婆去世三十多年了，母亲再没有回娘家，整整三十年。那个传说中的大舅，也曾在我兴奋的期待中。然而却没有发生令人激动和伤心的场景。只能听到他们俩的叹息声。三十年包含了多少艰难和心酸在里头。后来听母亲说大舅那次是来借钱的，家里出了点事，看到我们家中的情景没开口就走了。

我从小不知道外婆家的门朝哪开着，看到别人家的孩子放寒暑假时都去外婆家，却从来没有听母亲说起过。我问母亲外婆家在哪里？母亲说在很远很远的黄河边，骑着马得走一整天。“那为什么要把你嫁这么远呢？”我刨根问底。母亲说她还是近的，二姨都嫁到山西那边去了。外婆去世时黄河里发大水，二姨只能隔着河流泪。“那你就不想家？”我又问母亲。“不想，想又能怎样！”母亲就再也不说话了。我长大了才明白母亲的无奈，她怎能不想她的故乡和亲人!

那一年母亲感到身体不适，头晕眼花。这样的情景好多次了，我把母亲的情景写信告诉父亲。父亲回来领着母亲去县城看完病，终于有了一次回娘家的机会，由五舅家的小女儿带着她回去。

母亲回来时话多了许多，她给我讲大舅和舅母两个人的笑话，大舅母性子急,年轻的时候和大舅常吵架，现在老了还在吵。五舅的腿有病，只有四舅还行，三舅当兵出去就再没回来,二舅少年夭折。那时我才知道母亲兄妹的情况。“你三舅他也不回来看看！”母亲自言自语。老家那棵老旱槐有一半枝桠已枯死了……母亲描述外婆家里的一切。脸上露出难得一见的孩子气，母亲的气色也好多了。

总以为母亲身体不要紧。母亲每天还能做些鸡零狗碎的事。万万没有想到刚过完年，母亲突然病得不省人事。她不会动了，也不会说话了。父亲一脸的内疚。

年前母亲想把地里的秸秆背回家，要不就被牲口糟蹋了，家里人谁也没去。晚上父亲回来看到院子里多了一捆秸秆，问是谁背回来的？我们几个大眼瞪小眼谁也不知道。父亲顿时拉下脸埋怨母亲，这么多的儿女和壮男人，为什么去背那玉米秆去了，就不怕别人笑话。

母亲也在还嘴：“谁也不去，牲口快糟蹋完了，又不是去偷，有什么笑话的。”

父亲更生气了，大声地吼着：“去吧，明天你再去，把所有的都背回来。”

这场风波就发生在年前，年后母亲就病了。父亲一再认为母亲的病因是由他而起的。要是他当初不埋怨母亲，也许母亲就不会生病。

经过三个月的治疗母亲能站起来，也会说话了。就在我快要放寒假时，母亲再一次病倒。从此母亲再也没有站起来。

我高考完那年，医生说母亲的时间不多了，让家里准备后事。我很不愿意听医生说这样的话。母亲不是好好的吗，能吃也能睡，怎就不行了。家里的小麦能开镰了，龙口夺食的村里人都在紧张地收割麦子。那几天我的手虎口都肿了，每天早上起来捏不到一块。

割完麦子又要给谷子疏苗，田里的谷苗密得不透风，一上午才能疏一小块，好不容易疏完苗的那个中午回家后，我看到母亲头上出汗，我以为母亲热，就给她擦了把脸，端着脸盆去泼水。听见外甥嚷嚷着说母亲让给她找木头（棺材），小孩子的话我没放在心上。当我回屋时，母亲的嘴已发紫，出不上气来。我哭着喊着哥哥姐姐，母亲就这样闭眼了，再也没能睁开。

母亲走的时候是有预兆的，要不她怎会说那样的话，而我怎就没有领会到呢。而且医生之前也说过要我们准备后事的。可我就是不能接受这个事实，没有和母亲说最后一句话。总以为母亲瘫痪在床三年多了,只是不会动而已,怎么就会不行了呢。

母亲走了，走完她艰辛一生。母亲下葬的那天，山坡上的野菊花正在怒放，我知道那是为母亲而送行的。我突然就想起母亲田里劳作的情景,我相信她在天国里过得很好。