老家有三山，有两槽，我家在铜锣山之东，因为县城在铜锣山之西，所以，我们那里被叫作山后。山后阳光充足，空气潮润，庄稼茂密，树木葱茏，一片绿色生态，用父亲的话说，天旱旱不了，水涝淹不了，没有虫灾，没有瘟疫，是个天造地设的好地方。

季节似乎无更迭，推门满眼葱郁，连闭眼所想都是郁郁葱葱。当然，春暖花开时节，李花如雪更是一番别样景致。

阳光很好，它走进堂屋里，照射在母亲的身上。母亲很爱好，喜欢穿新衣服。阳光照在母亲面前的大盆子里，照在她很能干的手上。盆子里泡着青菜，母亲在用小刷子淘洗，她刷得“刷刷刷刷”地响，很快活的样子。阳光被盆子里的水反射到堂屋的梁上，像跃动的蝴蝶。
母亲是在给我们做咸菜。

她将洗净的青菜背到院子外，一窝一窝地挂在李子树上晾晒。我至今记得，那是多美的画面哪：蓝天下，绿油油的庄稼地，绣着一簇簇雪白的李花，衬以绿油油的青色的菜，而母亲呢，她穿着棕红色的斜襟衣服，穿着白底黑绑的布鞋，梳着齐肩的短发，正在挂青菜。

我开始向往那咸菜的味道了，可还要等一段时间。被霜打过，被雨淋过，被太阳晒过，被雀鸟啄食过的挂在枝条的青菜褪去了青涩，脱了水分，母亲将它们取下来，抖去沾满的李花，用菜刀，切成一小片一小片的，丢进大木盆里淘洗。她将青菜片均匀地铺在硕大的簸箕里。我闻到沁人心脾的清香，禁不住馋了，拿起一片菜心，细嚼，真的甜香呀。

抬头看，大院子里，到处是大簸箕，到处是晾晒的青菜片子，小孩子们游戏其间，狗在簸箕边静谧地晒太阳，鸡在土灰里争鸣，猫在瓦背上踱步。农家的正月是很闲的，小孩子是幸福的，我就在这沁脾的醇香里写我的作业，等待咸菜的上桌。夏天的七姊妹辣椒做的辣椒粉，在玻璃坛子里，麻布湾的花椒晒干后放在陶罐里，老姜已经切成丝，食盐准备好。将晒干的青菜片收在大木盆里，撒上盐，和均匀。咸菜的盐分很重要，多了，就太咸，入口很苦；少了，就太淡，不久就变酸。

母亲很有分寸，她没有理论，她有经验。码过盐的菜得放上几天，几天后，会渗出汁水来，滤过后，咸菜才会保持极脆的口感。母亲将生姜片花椒粒辣椒粉倒入盆中，捞起袖子，伸进手去，不停地和。

我简直垂涎欲滴了！可此时是不能吃的，很辣，必须等上十几天。母亲将和好的咸菜装进大菜坛子里，母亲说，要压实在，否则会变味的，她使劲塞使劲压，将坛子装满，盖上盖，搬进里屋最阴凉的地方，倒上坛沿水......
母亲做咸菜的做法被称为山后做法。

山前的咸菜是没有花椒辣椒与老姜的，吃起来就一个咸味。而山后的咸菜的味道就丰富无比了：脆脆生生，麻麻辣辣，有青菜与生姜的清香，入口即开胃，连残余在舌尖齿逢上的辣椒末老姜条花椒粒也可慢慢品味。

要是下一碗白干饭，也定会连白干饭的味道也给忘记。要是稀饭下咸菜，连汤也有滋有味。最美妙的是，将咸菜剁碎，用猪油炒，加入蒜苗、味精，做绍子，下一碗面条，味道我是写不出来的！不知道是真饿还是太馋，我常偷偷抓出来，捧在手心里，吧唧吧唧地吃，辣得口水直流，麻得舌头都伸不直了。

后来，进城读书了，带着母亲做的山后咸菜到山前，父亲和母亲送我走出院子，我心中涩涩地想哭，回头看，母亲依旧穿得很讲究，在茂密的庄稼地里，李花如同扎染的花，母亲静穆成一个红棕的点，我抹着眼泪走出她的视线。

在城里读书，同学们常从家里带来妈妈做的咸菜，大家分享着，我发现，山前山后的咸菜真是味道迥然，可谁都说自己的咸菜好吃。我想，谁都是有道理的，在每个人的胃口里，乡愁才是最独特的一道菜！

（文中配图系作者本人画作。）