苍井空（视觉中国/图）

注：本文首发于2015年01月31日《南方人物周刊》

2014年10月，苍井空来到广州，出席一款饮料的发布会。由于她的加入，发布会吸引了上百家媒体关注。距离发布会预定时间接近一个小时之后，主持人大喊“有请苍井空”，原本沉闷的现场热闹起来，在座人员纷纷拿出手机一拥而上，发布会站台前三排被围得水泄不通。

苍井空穿着粉红色修身连衣裙，缓缓走向舞台中央，身后巨幅广告牌写着“宣战伟哥，倡导健康补肾”，3875px高的身子迅速淹没在高举的手机和摄像头中。

“大家好，我系苍井空。”台下一阵欢呼，没人介意这句不太标准的普通话，密密麻麻的人群继续往前挤，似乎这样能靠得更近一些。

面对汹涌的人潮，苍井空一边挥手，一边报以微笑，职业但看似真诚——就像在她的作品中那样。经3年前南昌“一役”，她已经习惯了中国人的欢呼、吼叫、闪光灯与摄像头。

2011年4月30日，中国中部（南昌）国际汽车文化节迎来了苍井空的身影，大批粉丝疯狂追逐围堵，苍井空甚至因人多堵塞无法出场，躲在展馆内发微博求大家让路。等到表演时间，超过20万人汹涌而来，场面几乎失控。苍井空出场3分钟后匆匆退场，活动终止。

当时，苍井空只会讲“你好”、“大家好”，最多在后面加上“吗”。几句话下来，互动欲望点燃了在场的粉丝，高举的双手和黑压压的人头一拥而上。苍井空很着急，但心里的想法却无法表达，“当时要是会中文就好了”，每每回想，她都充满歉意。

南昌之行被苍井空视为“决定到中国的节点”。当时在日本的AV行业已经发展了快十年，深感进步空间不大，于是继续下去很没盼头，南昌让她意外发现中国有众多粉丝，下定决心扬帆彼岸，到中国发展。

尽管已学了3年中文，并且有一年时间花在发音上，苍井空仍然无法顺畅用中文交流。日语没有中文仄声，“yu”的发音很困难，带有“h”的词老是不顺口。“shi”和“xi”经常搞错，将“我是苍井空”讲成“我系苍井空”是她常常犯的错误。

在后台见到她，正举着手机自拍，没有刻意的仰角45°和嘟嘴，依旧是刚才的笑容。如无意外，这张自拍照发到微博，会吸引5000条以上的评论。休息室光线灰暗，除了她还有多达5人的经纪团队。苍井空一个人站在角落，头上有盏灯，一束白光射下，衣服亮得耀眼。她的双手握着手机，大拇指在屏幕上滑动，指甲涂着精致的黑白纹路，时不时自顾自笑笑。

当日晴空万里，摄影师希望借助傍晚的阳光拍摄，为避免引发人群聚集，经纪团队拒绝了在走廊拍摄的要求。另一个选择是临近休息室的女厕所，经纪方犹豫时，苍井空答应了，完成拍摄后问她，她回答：“怎么样都没关系，不可以让你们白跑。”

拍完回来，工作人员催她上台秀书法，她鞠躬离去，门外又是一阵欢呼。

微博上粉丝送给苍井空的祝福（微博截图）

再次见到苍井空，已经过了两个月，在河南郑州演出结束后，她特意推迟了回国时间，在北京和我们见面。

走近了看，脑袋中第一个冒出的词是“童颜”。

“怎么感觉你和十几年前相比，长相没怎么变化啊？”

“因为心里不想老吧，所以看着不老。”她一边答，一边笑。声音有些粗，略带沙哑。

2014年11月11日，苍井空发布微博：“祝我生日快乐，终于到了20岁！”每年生日她都会发一条类似的内容，不变的是“到了20岁”，这是她不想老的证明，限定在20岁是因为“日本20岁才能喝酒”。

20岁，她出道已经快两年了。

2001年秋天的一个傍晚，涩谷华灯初上，人潮汹涌。和众多繁华街区一样，车站前有限的空间里，盘踞着数十上百的各式星探。稍有姿色的女生经过，都会被攀谈。有经验的年轻人甚至已经对搭讪应对自如。

快满18岁的苍井空出现在涩谷街头，一位星探将名片递过来，她一心记挂着已经迟到的约会，急忙鞠躬连说了几句谢谢，匆匆离开。她毫不掩饰当时的遗憾：“我竟然连‘啊啊，终于被星探发现了’的兴奋都还没来得及表现呢！”

那时，苍井空刚从一所培养保育士的短期大学毕业不久，已取得了国家认定的保育士资格。幼儿园的实习枯燥乏味，责任重大，待遇低到无法生活的地步。当我们聊到到这份工作，她已经没有了当年的憧憬，“不喜欢小孩，很难挺下来，可仅仅喜欢小孩子，并不能胜任。”

她更想当个演员。小学的时候，她深爱南野阳子，想像她一样演戏、唱歌。那会儿，苍井空觉得自己像《龙珠》中的布玛，活泼、懂事。上了中学，SMAP成为她的偶像。早安少女组流行时，她还参与过试镜。

等约会结束苍井空才回过神来，拿出名片细细咀嚼，鼓起勇气拨通号码。对方告诉她，工作除了拍比基尼照，还会涉及裸照和AV的拍摄。一个月后，苍井空致电经纪人，表示自己已做好一切准备，包括“脱”的觉悟。

“我不觉得从AV女优开始做起，就成为不了一个可以拍正常电影、电视剧的女演员，我没有这样的想法。”来中国久了，她知道“舒淇”，她的路艰苦，但不困难。

苍井空的母亲23岁结婚，24岁生子，她憧憬过这样的人生轨迹。但在这个重大抉择面前，苍井空被自己身体内的另一个野心征服了，“抱着去闯闯看的心态”。谈到入行的初衷，苍井空坦言，“做成人电影这方面的工作，成为‘世界的苍井空’好像没有那么遥远吧。”

出道前，苍井空需要一个艺名。她一直喜欢蓝色（日语中的蓝色“青い”和“苍井”发音一样），想起“青いちゃん”（“蓝酱”日语里表示很亲切的称呼），社长觉得不错。那晚月光皎洁，夜空澄澈，社长抬头看看天，说，你就叫苍井空好了。

“至今我仍记得那晚天空的颜色。”她抬了抬头，闭上眼睛，陷入回忆。关于苍井空的一切，就这么开始了。

“我即将踏入的是一个美妙的世界，这是我的战场，是普通人无法生存的地方。但我不后悔，而且不可以后悔，后悔就输了。AV是我事业的起点，但绝不是终点，我一定会出名！”

苍井空（南方人物周刊/图）

1996年7月，日本著名AV导演村西彻成立了“株式会社日本映画”，将制作完成的录像片兜售给全国录像带商店，他放出豪言：“只要片子的内容过硬，卖出10万盒也都是可能的。”时值日本AV业大萧条，片商刚经过一轮接二连三的倒闭，包括村西彻曾带领的叱咤AV界的“钻石映像”（饭岛爱、樱树流已、野坂夏实等女优皆隶属此公司）。转做零售录像带批发商的村西很看好新市场，可被认为是在吹牛，要知道，即便是当时最火的饭岛爱，录像带能卖出三四万张，也是值得庆祝的奇迹了。

几乎快十年之后，村西预言成真：零售用录像片片商2005年发行的《SELL初》真的卖出了10万盒，主演：苍井空。

2002年，AV女优数量少且缺乏优质人才，对星探而言，在茫茫人海中挖掘出顶级AV女优越发难于捞针。资深星探未藤为雄形容当时的情景：“一名星探平均向100人攀谈，得到回复的不到一成，其中肯到咖啡店坐下谈谈的，五六人中有一个，最后肯拍AV的，平均10个到咖啡店进一步商谈的，会有一个成事吧——找一名AV女优，一点也不容易。”

苍井空是成事的那一个。“为了出名”——目标简单清晰。

藤木TDC在《日本AV影像史》中分析：观众对女性表演者的要求在于“真实反应”、“本能反应”等情绪表现和身体表现，情绪与身体表现的新颖丰富程度，决定着AV作品的反响。在拍摄时，导演不会对演员的动作举止进行细致指导，而是努力调动演员情绪的宣泄。刚出道的苍井空常被导演批评“演技太差”，她反复钻研自己的录像带，琢磨如何更好地展现身体以及面部表情。苍井空的作品备受好评，除去长相，更是因为她的表演自然、真实。

苍井空的工作不可避免地带来社会伦理的批评，她与当红男星赤西仁相恋被曝光后，舆论一边倒指责男方不顾及自己形象，两人被迫分手。被通知参与黄金档电视剧拍摄，却因身份被强制撤下。好不容易在热播剧集《神探伽利略》中露脸，却只能扮演出场不到一分钟的死者……她更担心父母因自己的工作蒙羞。做出抉择时，父母并没有禁止，母亲也一直扮演着倾听者的角色，静静守护，给她温暖。

同为AV女优的饭岛爱入行目的同样简单直接：钱。AV女优属于收入最高的职业之一。2012年，最红的AV女优时薪达到3万1000日元(2500元人民币)，一部片子薪酬在80到150万日元(6.5万—12万人民币)。按行规，薪酬通常与公司对分。

与大多数AV女优不同，饭岛爱成功打入了日本主流社会。1992年4月，饭岛爱出演东京电视台深夜节目《吉尔伽美什之夜》（深夜情趣节目）受到广泛欢迎，同时在妇女儿童也爱看的综艺节目中频频露脸，知名度进一步上升，跻身最受欢迎艺人行列。在她的影响下，经常看电视的年轻女性对AV的抵触情绪甚至被一扫而光。藤木TDC认为，因为饭岛爱的上位，AV摆脱了“女性低级劳动”的社会地位，成为一种神秘而令人向往的职业。他将其称为“饭岛爱现象”。

尽管饭岛爱的一生充满不幸，但她在主流社会所取得的成就正是苍井空所渴求的。面对伦理压力与社会职责，苍井空表达了自己的决心：我所从事的是一个伟大的行业，我以身为职业AV女优而感到骄傲！

或许正是这种类似女性宣言的“决心”，让苍井空成为个性AV女优的代表。从2003年开始，她以每年10部以上的作品在行业内巩固自己的地位，知名度直线上升。一些客串电视剧的机会找上门来，《特命係長·只野仁》（2003年、朝日电视台）、《ミステリー民俗学者八雲樹》（2004年、朝日电视台）、《お笑い登龍門》（2004年、朝日电视台）……尽管大部分是深夜档，但影视剧中渐渐有了苍井空的身影。

对话一直集中在AV上，苍井空没有丝毫避讳，她的侃侃而谈和理直气壮让这个禁忌的话题变得坦率而自然。

“如果不变得有名，好像没办法让自己做AV女优这件事被人正视，嗯，就是不能为自己从事这项工作正名。”苍井空说，“我很讨厌被别人说‘你是喜欢做爱，所以才做AV女优的吧’。所以，干脆做出点气候来给他们看一下，能在这个行业里说话有影响力，就一定要有名气才可以。这样做AV女优才能有价值吧。”她眼睛并不小，瞳仁深黑，有神、清澈。

苍井空逐渐成为日本最红的AV女优之一，2003年、2004年蝉联日本《VIDEOBOY》杂志年度AV女优第一名，2005年网络搜索排名，苍井空位居女性热门人选第二。她是少有的拥有专属女性粉丝俱乐部的AV女优，不少女孩子将苍井空视为“最想成为的女性榜样”。

此时，在隔海相望的中国，苍井空的当红正好赶上中国人能看AV的时候，她的形象由此传到中国，成为继1980年代黑木香、1990年代饭岛爱之后，2000年代青少年的“性启蒙老师”，这也为她2010年在中国的爆红埋下了最初的种子。

苍井空主演的微电影《let me go》剧照。（东方IC/图）

2010年4月11日深夜，苍井空打开Twitter，她看了看自己的关注者，2000出头。她半开玩笑地发了一条：“目标是1万人。”一位网友发现后奔走相告，引发中国网民大爆炸，众多知名ID先后热推，她的微博地址在论坛、微博上迅速传播，大量中国网民捧场。短短1小时内有3000人粉了苍井空，粉丝数以每秒1人的“肉眼可见速度”增加。当日凌晨，苍井空粉丝数成功破万。这一晚被称作“苍井空之夜”。

“很难去描述这种感觉，只有亲身经历了你才会懂。”粉丝奇奇说，他喜欢苍井空多年，那一晚让他久久回味，“一定要形容，那就是很‘燃’的感觉。一群人为了一个目标去努力，我是其中的一员，这个过程很热血。”

这一切像极了热血漫画的开头：素不相识的人因同一个目标聚集在一起，共同为之奋斗，目标对象是社会地位并不高的AV女优，对其的蜂拥追随充满叛逆的气息，带着始终不变的青春荷尔蒙回忆，追求自由、尊重个性，热血元素齐备。“AV”、“苍井空”，数个关键词敲击着一代人的神经。作为宅男的必修课，苍井空与ACG文化在那一夜交叠，她无意间的一条推特，也因此成为中国网民集体狂欢的导火线，大家都“燃”了。

等苍井空再看到Twitter时，粉丝直逼两万人，留言铺天盖地，大部分是日语——中国网友为了让苍井空看懂，体贴的下载翻译软件再留言。为了向大家表示感谢，她用软件将自己的一段话翻译成中文，但软件将fans误译为“球迷”——“谢谢，在中国我的球迷。”极易被误解的内容进一步加速了粉丝的扩张。

3天之后，玉树地震，苍井空决定将她个人的自拍照制作成计算机桌布作为义卖商品，为灾区筹款。4月23日，她在Twitter上发出筹款呼吁《请支持中国青海省地震灾区的救援活动》，“日本也是一个地震频繁的国家，对别国的地震也是感同身受……为支持灾区的救援活动，向大家募集善款。”新浪微博上不少大V相继转发，令数万名支持她的中国网民大为感动。博文用日语写成，被网友理解为“针对日本人，不想增加中国粉丝的负担”。她的细腻和善良让网民大加赞赏。苍井空说，自从得悉青海发生大地震后，她的心情一直非常难过，希望自己能为青海做点事。

2010年6月初，苍井空把通过出售写真募到的10万多日元捐到了日本红十字会，再转到中国红十字会，“德艺双馨的苍老师”从此成为苍井空的一个标签。

这不是她惟一一次从事公益。雅安地震后，她也发微博祈福，她录了一段视频，身着黑衣，手捧蜡烛，用不标准的普通话说：“四川加油，雅安平安。”她问粉丝捐到哪儿，得到答复后悄悄把钱捐给了壹基金，直到媒体报道后大众才知道，一阵好评。

此刻，苍井空正坐在当年录视频的那张沙发上，也是一袭黑衣。关于公益或善举，她说：“从事成人电影工作，经常会被歧视。有时我们说一些很温暖鼓励人的话，很多人就会觉得‘哎，她竟然也能说出这样的话，不应该啊，（超出她的水平太多了）’。”大部分人都会对AV行业有很深的偏见，她觉得很委屈：“他们觉得我是‘坏人’，品质很坏或者脑袋很笨啊，我们去给老奶奶让座，或者是捡垃圾，这些对普通人来讲再普通不过的小事，可能放到我们身上会被夸大很多，‘原来AV女优人竟然这么好，她竟然这么善良’之类的。其实我真的只是一个普通的人。”

2010年11月11日，苍井空在生日当天开通了新浪微博，仅仅6小时，她的粉丝数便超过了13万，24小时内突破20万，刷新了新浪微博的纪录。她手书的“招聘男友”毛笔字很快就引来12000条评论，一句“高考加油吧！”也能得到2万条回复。

苍井空的微博至今有超过1500万粉丝，成为她在中国与粉丝交流的主要场所。在微博上，她喜欢发一些简单的想法，细细翻看，“肚子饿了”和“困了”占有很大比例。以至于粉丝会留言“感觉你老是在饿肚子”。

“因为平时有一些东西吃不到啊，或者是工作忙不能好好吃。能安心坐下来吃顿饭的时候，我觉得自己很幸福。”——苍井空如此定义她现在的幸福。

“别的AV女优发微博，露点啊，艳照啊，都跟自己生活有关，苍井空从来不会，”粉丝王珂怡认为苍井空很真实，“她很阳光，很日常，很亲切，本身就让人产生好感。”因为喜欢苍井空，她恶补过苍井空在日本参加的综艺节目，在节目的运动会中，苍井空每项都是第一名，笑得开朗，动得阳光，几乎没人不对这样的女生产生好感。

微博之外，苍井空开始在中国拍微电影、录唱片，她的微信公众账号一经开通便吸引了12万人关注，她的演唱会被YouTube全球直播……但她更加引人关注的，是多次公开亮相。

2011年参与K-1搏击联盟品牌创始人石井和义在京签约仪式、亮相梅兰芳大剧院拜访梅葆玖及其弟子胡文阁；2012年参加某网络公司年会，与韩寒、王珞丹、李宇春、黄晓明共同出席；2013年，担任网游代言人；2014年，代言内衣品牌、代言枸杞果汁……她的每一次亮相，都会成为隔日头条。尽管在转型，但她的名字仍带着禁忌的色彩。相比起她所做的努力，似乎过去的身份更容易吸引大众的眼球。

“如果没有过去的工作的话，我也不可能像现在这样在中国工作。没有原来的工作的话，我也不可能被大家所知道，”苍井空已经回答过很多次类似的问题，她跟我们强调，她并不介意略病态的社会眼光，“尽管现在已经没有做原来的工作，但是觉得如果没有原来的工作，也就不是现在的苍井空。”

李香兰去世时，苍井空了解到她在中国和日本有过许多活动，并被她的影响力折服。她第一次有了“想成为那样的人”的强烈想法。

小时候苍井空在教科书上看到中国，自行车多，人多，落后。等她真正到了北京，却发现大马路上没多少自行车，道路宽阔，倒是汽车不少，也很堵，和东京没多大差别。“那是我小学时候的教科书啊，已经20年前了，现在不一样了。”尽管面容没有太大的改变，苍井空仍自嘲，“竟然已经是二十多年前的事了，我现在都30岁了，唉，老了。”

现在她时常有小女生的心思，除了一直努力的演艺事业，最希望的便是嫁人，她向往着“天长地久的爱”。谈到结婚生子的话题，她笑着憧憬未来丈夫的模样和性格，像每个适龄的少女。

日本人习惯在一年结束时，用一个字总结过去的365天。被问及这个问题，经纪人让她用“待”，等待机会，等待希望。苍井空想了很久，写下“继”，与等待相比，还是自己继续努力更值得期待。

转型的路并不简单，旅日作家、日本出版文化史研究专家李长声说：“社会总是要公序良俗，干过AV就有了人生污点，不容易漂白。有名的搞笑艺人松本人志回忆：饭岛爱要求不要提她当过AV女优，松本不接受，从此饭岛不再上他的节目。饭岛爱转型成功后，虽然AV女优出身是公开的秘密，但她及其周围讳莫如深。”

但苍井空与饭岛爱是不同的，她本身也热爱着那份工作，采访最后，她总结：“我也知道，因为原来的工作，现在会有很多阻力，可是我知道有很多人在关注自己喜欢自己，为了这些人我也会把眼前的工作做好。与其努力地成为一个被别人认可的演员，倒不如成为一个可以得到自己认可的女演员。”

她沉思了一会，慢慢说道：“我想知道自己究竟可以走多远，究竟可以有怎样的未来，究竟会过怎样的一生。”

（感谢王欢、叶荣挺、翻译付乾在采访中提供的帮助，参考资料：《日本AV影像史》、《AV现场》）

还记得男生藏在抽屉里的关于嘿嘿嘿的录像带吗？近日，世界上最后一家录像带生产商也要跟我们说再见了。录像带是一代人的回忆，美国电影《壮志凌云》的录像带销售不到一周已突破4000万美元，几乎是这部影片整个影院放映收入的一半。

点击蓝字标题，即可阅读《电脑出现前，什么才是卷纸的标配》。