作者：迟宇宙

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

J·P·摩根的血

1907年10月，美国爆发了历史上最严重的金融危机，华尔街陷入恐慌。银行纷纷收回贷款，股市暴跌，民众挤兑，几家大银行濒临倒闭。

70岁的约翰·皮尔庞特·摩根正在弗吉尼亚州里士满参加圣公会的年会。他听到金融恐慌的消息后，立即赶回华尔街。在接下来的一个星期中，他行使的权力“比林肯以来的任何一个总统都要大”。西奥多·罗斯福总统派出财政部长乔治·科特柳赶到纽约，去给摩根打下手。

“摩根把华尔街主要银行家召到办公室，锁上门。他将一份文件扔在桌子上，告诉他们他要筹集2500万美元的资金，每人该摊多少已经分配好了。银行家们一个接一个地站起来在文件上签了名。联邦信托银行的爱德华·金年事已高，走向桌子时浑身发抖。摩根用胳膊搂住他的肩膀，把钢笔塞在他颤抖的手中。”

“金，走到那边去签字，给你钢笔。”摩根说。金签了字。签字完毕后，摩根打开门，与每位银行家挥手道别。他回到桌边点上一支雪茄，玩起了单人纸牌游戏。“这种牌戏内容就是在纷乱喧嚣中建立秩序，是摩根最爱玩的游戏。”

我每次读《企业家》（索贝尔·西西利亚）时，都会被J·P·摩根的这段往事打动。在他决定回到华尔街的那一刻，他想到的并非拯救自己价值13亿美元的产业帝国，而是“消除恐慌”。

1912年，摩根在国会作证时，有人问他“商业信誉是否主要依赖于金钱和财产”时，摩根回答说：“不，先生。最重要的是性格。”前者追问说：“比金钱和财产还重要？”摩根说：“比金钱、比一切都重要。金钱买不来性格。”

一年后，1913年3月31日摩根去世，他的遗嘱中丝毫没有提到生意，而是带着强烈的宗教启示，语气是典型的“摩根语气”——

“我将自己的灵魂奉到救世主的手中，深信主用他最宝贵的鲜血洗涤、拯救这颗灵魂之后，就会把它纯洁无污地奉献给天上的父。主将他的鲜血献给人们，通过他的血，也只有通过他的血，才可以完全赎罪。我恳求我的子女，要不避一切风险，不计一切个人代价，坚信并保卫这一神圣的教义。”

《华尔街日报》在第二天说：“不会再出现一个摩根了。”的确不可能再出现一个J·P·摩根这样的人物了。他创立的美国钢铁公司是人类历史上第一个10亿美元公司。他数次以个人的力量将美国从金融危机的泥淖中捞出。“在纷乱喧嚣中建立秩序”的系统，美联储，不久后出现了。

历史上不会再出现一个摩根了，但摩根所代表的那种完美金融家的“血液”还在流淌。他们庄重、老派、正直、精于计算、谨慎理性，以及，西装革履。

这是真正的金融家的传统和血脉。

唐宁身上的血

宜信公司创始人、CEO，“宜人贷”(NYSE:YRD)董事局主席唐宁与时下的互联网金融从业者不同。他西装革履、理性和自律，使用传统的金融语言。在互联网金融的纷乱喧嚣中，他是老派的金融家，像是上一个时代的人。

唐宁的行事风格可能与他早年就读于北京大学数学系有关。他后来赴美攻读经济学，毕业后曾任职美国华尔街DLJ投资银行从事金融、电信、媒体及高科技类企业的上市、发债和并购业务。

对于互联网他并不陌生，但金融显然是他真正的爱好。他遵守着J·P·摩根奠定的传统，流淌着J·P·摩根的金融家血脉。

唐宁在2006年5月创办了宜信，并用十年时间创造了全新的优质金融资产类别，秉承“科技让金融更美好”的理念，“坚持以理念创新、模式创新和技术创新服务中国高成长人群，大众富裕阶层和高净值人士，致力于成为中国普惠金融、财富管理的旗舰企业”。

2012年，宜信推出了宜人贷。宜人贷是宜信旗下的在线金融服务平台。宜信官网对宜人贷的定义是：

“宜人贷（NYSE：YRD）是中国领先的在线金融服务平台，由宜信公司2012年推出。宜人贷通过互联网、大数据等科技手段，为中国优质城市白领人群提供高效、便捷、个性化的信用借款咨询服务，并通过‘宜人理财’在线平台为投资者提供安全、专业的一站式理财咨询服务。2015年12月18日，宜人贷在美国纽约证券交易所成功上市，成为中国金融科技第一股。”

宜人贷拥有整个金融科技行业最好的团队结构，有的人有专业的金融经验，有的人有专业的互联网经验，有的人有风控经验。唐宁告诉“商业人物”，它们并非一开始就构成了宜人贷的基因，而是一个不断扭合的结果。

唐宁一直想将金融人才与科技人才扭合在一起。他说：“金融科技、互联网金融应该是跨界创新，应该是金融人才和科技人才的整合创新，有点儿像两伙不同的人要捏巴到一块，还是挺难的。”

陈超美给唐宁讲了一个故事。她是宜人贷的独立董事，也是宜人贷的高级顾问。在此之前，她曾担任过LendingClub的首席风险官。LendingClub是美国最大的金融科技网贷平台。

陈超美刚加入LendingClub的时候，发现LendingClub有一些信用风险管理方面需要加强。她是“老司机”，就去跟LeningClub负责技术的同事讲。她的同事很聪明，一下子就领悟了。

“真好，来，咱们就把它给干了吧。”技术专家打开笔记本电脑，一边跟陈超美说着话，一边修改LeningClub的后台。

陈超美当场惊呆了。她心说，我们搞金融需要一系列产品和风控的逻辑讨论，讨论清楚了得生成文档，然后把后续测试都搞落地之后才能体现到程序系统上，这是金融人的思维，而做技术的人习惯是马上就改了。

“互联网是说改就改，有补丁或是好功能马上就加上去，反馈不好就扔了，金融不是这样。金融的逻辑是，上一个产品或一个功能，至少要有半年时间，投入到市场上去后还等它反馈信息回来，才能形成初步感受。这是两种不同的思维。一个科技背景的牛人跟一个金融背景的牛人要形成1+1>3甚至1+1>10，肯定要磨合一段时间。”唐宁说。

经过了痛苦的磨合后，宜人贷形成了以唐宁（董事局主席、创始人）、方以涵（首席执行官）、丛郁（首席财务官）、曹阳（首席运营官兼首席技术官）、潘亦婷（首席风险官）、种骥科（首席数据科学家）、宋巍（产品副总裁）等人为主的高管团队。

宜人贷CEO方以涵

经过了痛苦扭合，流淌着老派金融家血脉的唐宁，开始造出一个混血的团队，一个混血的宜人贷。

唐宁虽然出身于金融，但对科技也涉猎，但如果非要纯粹的定义，他就是“金融人士”。方以涵虽然也对金融有所涉猎，但互联网的背景更浓厚。他们俩，乃至整个团队的沟通，按照唐宁的说法就是“彼此赋能”，相互教会对方自己的专业。

“挺难的，需要非常好的团队协同。如果在一个寻常的团队之中，大家都以自己为中心，都是去证明自己，都是说我做得如何如何，比你做得如何如何。我们这种跨界创新恰巧非要彼此赋能，你做得好的标志就是我也懂了，这是挺别扭的事，而且别人会觉得这是浪费时间，因为这对他来说都是基础的东西。彼此赋能，在这个团队，我对这个看得更重。”

宜人贷的血

2015年12月18日，流淌着宜信血的“宜人贷”在纽交所上市。股票代码“YRD”。这是中国金融科技第一股，也是迄今这个领域的唯一股。

在上市前的那个晚上，唐宁已经陷入了平静。

他知道大局已定。

早在12月9日，唐宁他们就已经与投行确定了股票的价格区间，9—11美元。一周后，12月16日，宜人贷已经获得了美国机构投资者5 倍超额认购。因为最好的投资机构都参与其中，团队建议最终定价偏向高值，甚至直接定为11美元。

唐宁没有被定价诱惑。《南方人物周刊》的《重返华尔街》一文曾描述说：

“说实在的，10 块钱、11 块钱没有大的区别了。我当时已经知道定中间价没有问题的。”丛郁侧身对唐宁说，“让投行出去，我们商量一下。”

唐宁等没有遵循这一惯例，也没有当场表态，而是很客气地跟银行家们打了招呼，说和管理团队出去商量下。“之所以在定价环节上公司可能和投行会有些不同意见，会讨论很久，主要还是想融资多一点，那你价格高一点融资就高一点，可能大家就会讨论比较激烈一些。”

陈欢对此次宜人贷上市的战略意图很清晰，“宜人贷上市不是从融资的需求考虑的， 因为业务本身也是盈利的，现金流也是正常的。所以宜人贷上市是一个战略性的目的，包括为整个行业树立一个规范标准。”

唐宁最终给出了10 美元的挂牌价。“他说，要给投资者更多的信心，跟投资者建立友好的关系，保持长期的合作。”

《重返华尔街》一文还提供了一个细节，2015年12月17 日晚上11 点，一位宜信老同事在纽交所门口拍照，正好从纽交所里走出来一位高大的工作人员，他跑过去，指着身后“宜人贷”3 个字说，“你知道吗，你知道吗，这是我们的公司，我们的公司。”纽交所工作人员说“祝贺你”，笑笑走开了。

事实上，整个路演阶段，唐宁在与美国投资人沟通的时候还颇感郁闷。宜人贷的商业模式，他已经在中国讲了10年，他觉得自己已经沟通得很充分了。但是华尔街不只关心一家公司，更关心中国金融局势、个人信用情况和金融创新环境。“他们要关心一系列的事。这个过程当中还是有很多的这样的沟通、教育在启动的，比我想象的来讲，沟通教育的投入要更多一些。”

这些沟通耗费了唐宁不少时间，但并不是高难度的事。他使美国的机构投资者意识到，美国的金融科技属于“锦上添花”，而在中国却属于“雪中送炭”。这意味着更大的空间和机遇。

“宜人贷”在美国上市的时候，所选的时间窗口并不理想，但唐宁相信，在金融科技领域不能像比较苹果大小那样去比较一家公司，要比较各自聚焦于什么样的客群、提供了什么样的解决方案。

“宜人贷定位于用科技方式为城市白领阶层提供一万美元上下的信用借款。它的这种解决方案是非常先进的。”他说，“从宜人贷作为宜信的一个部门成立时，我们就认为它是一个挑战自我、创新求变的尝试。那时候的金融环境决定了几乎所有机构都是线下面对面进行风控。我们就想如果能够做线上借款、线上信用评估的话，对客户肯定是最好的，关键是能否实现。”

唐宁相信宜信有这种能力。推出宜人贷之前，宜信已经走过了六年业务实践。唐宁他们已经通过“面对面”的风控积累了经验和数据。现在，他们觉得应该走到线上了。

“基于我们线下积累和客户需求，以及自己实力的判断，我们决定去攻线上审核的制高点。我们六年前开始创业，请当时互联网科技的很多牛人和金融方面的牛人结合起来。我们当时也走过一些弯路，早年的时候挑战非常大。走了几年后，我们终于走出来了。”

对于唐宁来说，宜人贷就像是宜信的一个自然选择。他相信宜信的基因中有一个片段叫“创新”。“拉姆·查兰说企业每五年就要重塑一次，巧了，宜人贷正好五年前做出这样一个创新。宜人贷从突破性来讲还是具有非常高的难度的，还是需要有经验的。”

“宜人贷应该说站在巨人的肩膀上，如果没有宜信早年的这种积累，它还真不见得能够做得成。”唐宁说。

宜人贷的这一年

一年过去后，唐宁已经不记得2016年那个最值得庆贺的元旦他在做什么，但他还记得2017年元旦，他和一个业务部门开了一个跨年的会。他们在市区找了个酒店，讨论了两天业务和创新，然后举杯互道“新年快乐”。

这个新年到来前，宜人贷刚刚过完上市一周年的“生日”。2016年12月20日，在宜人贷登陆纽交所一周年的庆典暨战略发布会上，唐宁公布了宜人贷的“2020计划”，“全力打造全球最有价值的金融科技能力共享平台”。

宜人贷CFO丛郁公布的数据显示，2016年宜人贷全年促成借款总额近200亿元，相比2013年的全年交易规模约2亿元，短短５年内，宜人贷实现了100倍的增长速度。丛郁表示，预计2020年，宜人贷将实现年度交易规模达到千亿元级别。

宜人贷CFO丛郁

但是“宜人贷”的这一年过得并不舒心。确切地说，是整个行业出了问题。一群骗子参与到这个行业中，打着“互联网金融”的旗号进行欺诈、侵占、挥霍和跑路。他们用了很短的时间搞臭了这个领域。

在由e租宝等公司引发的网贷风暴中，宜人贷成为了另类，也成为了获益者。

“e租宝其实跟金融创新没有任何关系，它就是利用模式和技术做了违法违规的事，让整个模式受害了，被妖魔化了；因为它受众面比较广，所以整个影响面比较大。这本来是一个局部、一个个案，却影响了整个行业，我觉得还是挺遗憾的。”唐宁说。

尽管股价起起伏伏，唐宁对宜人贷过去一年的发展还是感到非常满意。“一年时间100%多的回报，对于投资者我们还是交出了一个不错的答卷。”

去年LendingClub也出了不少事，但LendingClub等美国网贷平台受的影响主要在资金层面。它们是机构资金为主，前年中国股灾之后，全球资本市场波动都很大，对冲基金的日子很不好过，资金只能从收益比较好的网贷平台上退出，一下子就影响了美国网贷平台的发展。“美国网贷行业面临的不是道德风险，不是信誉风险，而是资金方面的风险。”唐宁说。

“这个行业出现了一些负面声音，但对于领军企业来讲不一定是坏事。投资者要寻求安全。到哪里寻求安全呢？就是到宜人贷这样的机构。行业领军者有资本市场认可、行业协会相关地位背书，反而能强者更强。”

在纽交所的上市，使宜人贷获得了资本市场的背书。股价的崛起，也使宜人贷赢得了投资人的尊重。在过去的一年当中，唐宁也开始更积极地参与到整个行业的制度建设当中。宜人贷的上市，使其赢得了战略性先机。

“如果给宜人贷的2016年打个分，你会打几分？”

唐宁说：“我会打比较高的分。咱们中国特点都是100分制，这时候挺让人为难的，因为我还想激励团队做得更好。我觉得那种ABCD比较好，可以打一个A，但是A+还需要继续努力。我觉得我能打A。”

回到未来

宜人贷上市后，唐宁有一次接受访问时说，在这样恶劣的一个市场环境下，宜人贷上市是一个奇迹。但最终，“互联网金融”这个词会消失，因为它会和金融很好地融合，成为金融的一部分。

那时候的唐宁，一定还是一个老派的金融家。他依旧受到北大学数学的影响。数学是一种很奇妙的科学，它除了能够提供算法，还可以提供逻辑。

唐宁喜欢这种数据化。宜信和宜人贷的内部管理，是数据化的，“但是有时候一些创新业务还不太能够一开始就看透水晶球，没法给它所有的轨迹、要求、指标等东西，可能还得让子弹飞一会儿，飞一会儿后就入了轨迹了”。

关于未来，唐宁有自己的想象。

唐宁相信科技将会为金融提供想象力——

科技毫无疑问能够放大金融的影响力，使金融能够服务于更多人。“原来一个网点覆盖有限，就几公里，而现在整个中国都有这样的覆盖。”

技术同时可以提升金融风控的效率，使风险评估变得更加科学。

“风控这事说到底是什么样的人在做管理，什么样的人在做风控，需要对团队有这样的审视，这是一个重要的维度。”唐宁说，“另外这个机构治理结构是什么，有没有顶级的风险投资、私募股权投资或是像宜人贷这样的上了市，有没有跟银行合作的资金存管，以及平台上有大量机构资金来作为出借方，相关标准越来越多，整个投资者、理财者、出借人群体也越来越成熟了。”

“e租宝事件”以及后续的“跑路潮”中，出问题的都是没有与银行进行第三方资金存管的平台。唐宁说，宜信此前一直主动推动跟银行的合作。

“当时我跟同事说，我们就是要给自己带上紧箍咒。如果你不跟银行合作会非常便利，还可以把客户的钱跟平台的钱合在一起，甚至事实上就可以跑路。为什么可以跑路？就是因为平台可以偷偷把钱拿走。但是如果做了资金存管，就根本跑不了，也没有什么可跑的，因为钱拿不出来。这种紧箍咒是行业的领军企业应有的自律担当。这个角度来讲，整个商业创新模式、这个行业还是正的，它有这种向前向上的力量。”

宜人贷COO兼CTO曹阳

唐宁相信信用数据的共享可以实现多赢——

我问唐宁，宜人贷信用数据会跟整个征信体系打通吗？

唐宁说：“现在还不能直接打通，它不能直接从央行数据中心获取数据，也不能把数据给央行。我们始终期待能有机会去做这样的推动。”

宜信一直在推动征信数据的共享。宜信旗下的致诚信用已经把自己积累十年的数据拿出来向全行业分享。在内部讨论的时候，很多人纠结过，因为那是宜信的“命根子”。唐宁跟他们说，拿出数据来分享可能是其他机构受益更多，但是至少宜信也会受益，整体上还是多赢的。如果不去分享，可能其他机构输得多一些，宜信也输，整个是多输的局面。

有一位致诚信用的合作伙伴，也是竞争对手，跟唐宁说，咱们面向市场是竞争关系，但在风控层面、数据分享上是合作关系。唐宁非常认同这个逻辑。这种坦诚相见的合作极为罕见，市场上更多的是在数据中“掺沙子”的竞争者。唐宁说，既然宜信发起了数据共享，就得展示诚意，先走出去，允许别的机构来查宜信数据的同时不用给宜信提供数据。“这个系统先跑着，你先来，先明确宜信是真诚的，如果你愿意也来参与。”

唐宁相信，“治理结构”是一家金融公司的禀赋，谁拥有了好的禀赋，谁的未来就会“大得很”——

宜人贷的机构出借人比例还很低。因为之前做过资产证券化的创新，所以已经有机构出借人；因为与银行间的存管合作，银行资金的合作与获客合作也正在谈判中。

“在英国，监管当局就非常明确地跟银行说，凡是你们满足不了的客户就给网贷平台。这其实是在帮助客户，我觉得很好。英国的银行机构会跟网贷平台进行合作，这是银行与网贷平台做托管存管和出借方更高级的合作。”唐宁说。

“宜人贷的定位非常清晰，在线的个人借款。它服务的对象就是城市白领人群，有较好的移动互联网感觉，在网络上留有相当的信息数据。”

唐宁想造一个国际化的宜信，宜人贷扮演了“先锋战舰”的角色——

唐宁说：“宜人贷之所以选择在美国上市，主观上来讲，需要到金融创新要求最高、标准最严格的地方接受检验，这对自己没有坏处。我们希望做长期的企业。美国市场在标准上是最高的，无论会计师、律师、投行、机构投资人的挑战、问题、门槛也都是最高的，这对于企业发展长期来讲是好事，短期来讲也一定会帮助我们在国内树立标杆，无论是获客方面还是监管、生态圈方面，还是在人才获取方面，这样的制高点定位是非常有帮助的。

“另外来讲，中国资本市场其实对于金融创新模式的接纳还是有相当的不确定性。对于网贷等金融创新模式，资本市场对接上还是在摸索中，还要等很长时间。

“宜信自身一定是走向国际的，国际化是我们的必由之路，国际资本市场的对接对于我们的国际化之路是非常有帮助的。比如说宜信财富现在是全球布局，给中国高净值、超高净值客户带来全球资产配置，提供生活类、传承类、学习类的服务，宜人贷在美国上市，就是最好的广告。

“宜人贷的上市也使我们接触到了全球最顶级的基金，在建立商业合作方面也提供了空间。我们的全球化布局也需要全球化人才，在吸引人才的时候，宜人贷上市也起到了非常大的作用。”

唐宁的人才标准直白简单，“德才兼备有担当”——

“德是一个非常关键的一个维度，特别是对做金融来讲，要有责任感，有对社会、对风险的敬畏之心；还有，做金融不能躁，互联网领域挺躁的，都是大干快上，很短时间砸钱砸出一个事，很躁的人在我看来不太适合从事跟金融风险相关维度的工作。”

唐宁说：“我跟同事讲，咱们谈到风控大家都觉得是最重要的事，的确也是最重要的事，但是风控有不同的层面，光有模型不够，一定要进行端到端的风控，从客户接触那一时刻，风控就已经开始了。对中国这样的线上线下相结合的现实状况，对于中国信用环境的发展阶段，要有充分的认知，要能够具有本土落地的这种本事。”

“另外还要更高一步，对于企业怎么叫好，怎么叫对，如何定义成功，一个人要有比较长线的认知。他一定在意这个组织长期好，他就不特别地躁。因为人一躁，对于短线成功的追求就会让风控、产品设计走形。你有再好的模型、再好的端对端的体系，在一个躁的文化和状态下都会不好。这是我的很深的感受。”

唐宁觉得“金融人士”的终极梦想应该是“做有限稀缺资源的配置”，这些“有限稀缺资源”包括钱、信用、信任和机遇。

“金融人士做的事情是非常神圣的，就是把有限稀缺资源配置好，配置给那些德才兼备有担当的个人和组织。配置到那里去了，风险就低，边际收入就高，创造的价值就多，带来的社会效果就好。”

“通过这种模式创新、技术创新，去让金融更好，让社会更好，我觉得是非常非常有意义的事情。”

宜人贷团队

整个宜信公司有四万多名员工，而“宜人贷”只有几百人。在唐宁眼中，不论具体岗位是什么，宜信的员工都是“金融人士”，都被唐宁寄予了“做有意义的事”的期望。

这是属于金融未来的事，老派的金融家唐宁，正在回到未来。

这正是J·P·摩根遗嘱中“要不避一切风险，不计一切个人代价，坚信并保卫”的未来，那种“在纷乱喧嚣中建立秩序”的未来。

 *图片由宜人贷提供