1998年，病榻上的林兆华在等待病愈的煎熬中突发奇想，把契诃夫与贝克特这两位戏剧大师的代表作《三姐妹》与《等待戈多》做一个后现代的拼贴，由此成就了这部划时代的实验戏剧经典。

孤岛上住着三姐妹，孤岛之外的一棵树下，两个流浪汉在等待戈多。

在1998版《三姐妹·等待戈多》模糊的录像里，人头攒动，有陈建斌，濮存昕，陈瑾，龚丽君，林丛，吴文光。

林兆华戏剧作品《三姐妹·等待戈多》

19年之后，复排首演

张若昀首演话剧接棒濮存昕

我们，相约剧场。

2017.12.14-15  19:30

上海保利大剧院  大剧场

    在喜欢这个戏的人里，我是唯一一个没看过这个戏的。我喜欢这个没看过的戏，是因为我在光盘上看过三遍。看录像能算看戏吗？当然不能。只有去不了伦敦的人才会看英国戏的录像，并美其名曰“现场”；只有没看过《三姊妹等待戈多》的人才会看它的录像。

   那几乎是戏剧史上最粗糙的录像了，画面模糊，声音难辨。第一遍看的时候，根本就没有看完，因为实在听不清演员在说什么，只知道濮存昕在不停地趟水，陈建斌在不停地抱怨，吴文光在不停地读报纸，还操着一口旧得发黄的昆明口音。第一遍，我只看了一半。

   出于好奇，我又看了一遍。我好奇，是因为我实在不理解：他们都说这个戏好，好在哪里？！我先读了一遍《三姊妹》，又读了一遍《等待戈多》。然后跑到林兆华工作室里，借出演出本，对着电脑，就像伴着字幕看戏一样，又把录像看了一遍。

   就是这一遍，被它击中了。她们的梦想就是去莫斯科，因为一千个理由和一万个借口，他们一个都没有出发。他们的救世主是戈多，经过无穷无尽的等待，戈多始终没有抵达。没出发和不抵达。这两群人互为镜像，照出了现代人最容易陷入的万劫不复。

   都想逃离此地，都想从头再来，都想世界和平，都想清算历史，都想找寻意义，都想去莫斯科。但实际情况是：都在等待戈多。

   两个文本的后现代拼贴，直接超越了情节剧。再也不用钻营反转、苦推高潮。导演带我们站在空中俯瞰众生，用悲悯之心俯瞰自己。我发现，三姊妹每个人都是我演的，弗拉基米尔是我，埃斯特拉冈也是我。我边看边哭泣，不是因为他们，全是因为自己。

   错过这个戏的时候，我只有16岁。它再一次演出时，我已经36了。我知道，去莫斯科要趁现在、靠自己。

   不能再等，也无可再等了。