贾宏声是一个总也摆脱不了“死亡”的演员,在他最好的几部作品里,他演绎的角色几乎都走向了死亡。
《银蛇谋杀案》中:变态犯人吞枪自杀
《苏州河》中:喝下有毒的伏特加
《极度寒冷》中:以“冰葬”的方式死去
在他那部自传式作品《昨天》中,贾宏声并不是一个特别讨喜的角色。在这部纪录电影里,二三十岁的他像个孩子一样,叛逆而又迷惘。面对这个世界,他突然觉得手足无措,摇滚和吸毒成了唯一的出口。他一遍又一遍地念叨着“顺其自然”,却不知道自然指向何方。
(躺在草地上对父亲念出《顺其自然》的歌词)
和Kurt Cobain一样,贾宏声对自己的职业产生了怀疑。他说,在他的第一部古装戏《梁祝》的拍摄过程中,穿上古装的他觉得自己完全不知道该怎么演下去,整个人是晕着把戏拍完的。从那以后,他对演员这个职业产生了一种强烈的排斥情绪。《昨天》中,看着电视里《梁祝》的画面,他砸碎了电视。
一直以来,贾宏声的理想都是成为一名伟大的演员,他私底下曾反复模仿那些伟大的表演。然而,他厌恶自己在古装戏里的表现,更不愿接受自己演不了古装角色的事实。一个伟大的演员应该能够胜任各种角色,而他这样甚至算不上合格。
(对母亲讲出自己经常看到的那条龙的故事)
于是,梦中的那条龙再次出现了。
龙问贾宏声:“你是谁?”
贾宏声说:“我是贾宏声。”
龙又问:“贾宏声是谁?”
贾宏声答:“贾宏声是名演员,毕业于中央戏剧学院,主演过《银蛇谋杀案》《昔日的期待》《周末情人》《北京,你早》。”
龙回答他:“不是,你谁都不是,你只是个普通人。”
贾宏声说那条龙的眼睛和自己的一模一样,那条龙就像是内心深处的自己。表面上他要求自己成为一名伟大的演员,内心的那个声音却不断地对他说:你什么都不是,你成不了伟大,你只是个普普通通的凡人。人生中最可怕的是:你的内心否认了你的理想。你的理智告诉你:不该对未来抱有任何期待。
(人前他总是自称“列侬的儿子”)
贾宏声在那以后不再接戏,理由是:那都是骗人的。他试图追随偶像John Lennon的脚步,组建一支摇滚乐队,但身边一起玩摇滚的朋友却被他的“用力过猛”逼走。他抱着吉他不说一句话、日夜不停地练习让朋友害怕,朋友搬走了,他砸碎了吉他和音响。父母从吉林老家赶到北京照顾这个处在崩溃边缘的孩子,最后得出的结论却是:好人也要被他逼疯。
(被家人送去精神病院)
家人把他送到精神病院,从医院出来后贾宏声的性情温和了许多,他老老实实地看着父母把自己原本混乱但充满回忆的家装修成了最普通的住处,也接受了父母与自己完全不同的生活习惯。再过生日,父亲说去买酒,贾宏声坚持说自己戒酒了,不肯再喝。
当他微笑着请母亲听录音机里婴儿啼哭声的时候,观众们明白,那种悲天悯人的情怀,那种特有的厌世情绪从未从他的内心深处离开。
终于,在过了几年波澜不惊的日子之后,在拍了几部电影、演了几出话剧、谈了几场恋爱之后,贾宏声亲手终结了这场安稳的幻觉。
(拍摄《苏州河》期间与周迅短暂的恋情)
宿命终将指引我们走向灭亡,每个人都清楚结局。只不过我们中大部分人选择了在短暂的安宁中做一场春秋大梦,然后在梦中走向死亡。而贾宏声的选择是醒过来,由自己选择灭亡的方式。
面对这残酷的生活,他只是不想屈服,不想与之握手言和。他一直在说顺其自然,却不愿接受宿命为自己安排的结局,他无力的抗争提前结束了自己的生命。
今天是贾宏声离世五周年,愿他在天堂生活地快乐安宁。
斯人已逝,以歌悼之。
▼
如果你愿意在音乐中告别每一天
TZ等你来
TZ House音乐吧
地址:镇宁路525号一楼
订座:13681887836/62261181