他长着一颗特大号的脑袋，头发又浓又硬，夏天要吹很强的冷气，情感丰富又极端自律，脾气很坏。长期合作的制片人铃木敏夫说他是个“总把自己看得很重的人，这样的家伙真的很欠揍，生气的时候力气也很大”。

就是这样一个“脾气很坏”的老头儿，从《风之谷》画到了《天空之城》、《幽灵公主》、《千与千寻》、《龙猫》、《哈尔的移动城堡》……不论这些动画被看了多少遍，还是会让人想到初看宫崎骏的那一刻，那是脱离现实生活的片刻，是治愈。

在“二战”废墟中长大的宫崎骏，始终未能摆脱对战争的憎恨和对人的失望情绪。“正因为无法改变，才会去做动画，这是梦想。”他说，“没有理想的现实主义者随处可见，这样的人是最差劲的。”

所以，他温暖作品的背后，其实藏着苦闷的生活现实：《幽灵公主》拍摄于日本经济泡沫破灭之后；《千与千寻》指向那些不称职的父母们，还有困在狭隘、单调生活中的女孩……

他说：“我的烦忧比别人多，真的。”于是，他用那些留着齐耳发的美少年、坚定的少女、默默奉献的无脸男和呆萌的多多洛来为人们找寻苦闷生活的出路。但是，他还是不希望别人再用浪漫或梦想之类的字眼来形容他的作品了。

“我根本就不是文化人，只是街道工厂一个爱干活儿的老头，仅此而已。”

长期的工作让宫崎骏患上眼疾、腱鞘炎和肩膀僵硬的毛病，而且“准备期的时候一定会得神经性胃炎”，那双曾以惊人的速度画出柔软笔触的手，后来也几乎握不稳笔，只能使用非常软的5B铅笔。

他抱怨自己成了一个迟缓的老人，“我已经走投无路，不可能重拾青春了，每天都感到自己的极限正慢慢迫近。”

从小男孩儿变成了老爷爷的宫崎骏

为了不让身体垮下来，宫崎骏连续五年只吃妻子做的便当，每天同一个时间起床睡觉，花两小时健身、做体操。他还曾经常给吉卜力的晚辈按摩肩膀，说：“不要步我们的后尘，好好用的话，用30年没有问题。”

不过，他还是在72岁那年正式宣布退休了，最后一部作品是《起风了》。它没有魔法，也不会出现怪物，而是一个充满着真实的故事：不景气的日本经济、关东大地震、动荡年代的爱情……

其实在《幽灵公主》之后的每一部影片，宫崎骏都抱着“可能是最后一部”的心情。因为吉卜力后继无人，他才强撑着画下去……“只要还有力气，还有干劲，就会一直制作电影，不知道这是喜剧还是悲剧。”

在《起风了》之后，他也终于可以回归自己的真实生活了。之前由于忙于工作，他一直没能尽到一位父亲应尽的责任，在孩子们还小时，宫崎骏全家没有一张合影。他曾被自己的长子宫崎吾朗说是“满分的导演，零分的父亲”。

这个不称职的父亲退休后，在去年宣布要为所有的孩子们建一座自然公园，名叫“风之森林”，公园就在冲绳久米岛的一座森林公园里。这是他在现实生活中，为孩子们建造的另一个梦。

“风之森林”效果图

“人们不是靠着对未来的希望活下去的，而是要靠着比方说现在做的工作很有趣、和朋友安心共度美好时光、见到了心爱的丈夫很开心之类的事情活下去。未来可没有什么担保，说这些不会起到什么鼓励作用，不过，人本来就是这么活过来的。”

也是因为这样的想法，他的电影才会出现那么多不经意却又直击人心的瞬间吧。

最美公众号推荐

悦读志

✎每日分享最美图文，悦读人生

每日历史

✎以史为鉴，可以知兴替；以人为鉴，可以明得失

每日经典文摘

✎每天八篇精选文章与您分享！总有一篇能叩动您的心门！愿经典与您为伍，愿经典与您长伴~

每日诗词

✎每天一首精选诗词,收获不一样的心境和感动

经典美文美句

✎精选最优美的文章和句子

点击“阅读原文”查看年度优秀微信公众号