张艾嘉导过一部电影，叫《20 30 40》，讲三个不同年龄段女人的情感故事和个人蜕变。人好像到了这样的年纪，总会有一些重大的变化，除了外貌上的，最重要还是心理上的改变。直逼40大关的意思是，人的有效时间不多了，可以用来实现自己人生愿景的时间不多了。“我们老得太快，而智慧来得太迟！”所以，这辈子是不是活得尽兴？是不是把想做的事儿都做了？成了一直萦绕在心头的问题。

作为一个21岁就“出道”，已然工作18年的职场资深人士来说，“职场”是绕不过去的一个词儿，除了每天的例行事务，还需要处理各种突发事件，更让人头痛的是免不了与各色人等打交道，互相消耗，于是渐渐养成了一种所谓的“职场人格”。所以，回头看，自己是如何走到这一步的呢？人生最重要的选择不过就那么几个。

初中  发轫

如果我不喜欢文字这件事，现在的我一定是个“老太妹”。上小学的时候，就是“大姐头”，身边总有五六个“小跟班”，鞋带松了有人帮系，东西忘了有人帮我回家拿，放学不回家带着一帮人去围观打群架，还High到不行~仗着有三道杠，对同学颐指气使、口不择言。因为嘴甜又聪明，懂得察言观色，会讨老师喜欢，年纪小小已经懂得逢年过节送礼（其实从幼儿园开始就会拍马屁了，简直天赋异禀），又在各种文艺汇演中大出风头……小学六年过得实在是非常嚣张了。

真正让自己发生改变，是初中的班主任及后来的同班好友，她们让我开始喜欢读书，喜欢写字，开始感受到这个世界上还有“美”这件事。每当班主任在上课的时候朗读我写的作文，有一种又喜悦又害羞的感觉。在写作文的时候，仿佛去到了一个更加渺远的世界，又虚无又充实，忘记还有时间这件事，后来才知道，这叫所谓的“心流”。那时候读的书也是非常有时代烙印了，比如三毛、罗兰、张晓风、张爱玲等，也附庸风雅地买了一堆的名著，包括乔伊斯的《尤利西斯》也是在那个时间段买的。从内心深处，十分向往那种高深莫测的境界。

初中阶段是我的美好时光。放学早就跟好友一起去书店，寒暑假，两家其实离得特别近，却要书信往来，一天一封的频率，每封信都有三四页那么多，至今还保留着。还记得有一年，和她一起去看《霸王别姬》，她因为不能太晚回家提早离开了，我一直在影院里坐到《当爱已成往事》唱完，对于一个16岁的少年来说，当时感受到了无比的荒凉和悲哀。也是从《霸王别姬》开始，认识了一个叫做“李碧华”的女作家。

这一切让我开始向往一种更加美好、纯粹、干净的生活，区别于原生家庭的不堪。而读书这件事更像是一颗种子，慢慢在我心里生根、发芽......

高中&大学  自闭

我从一个热爱交际，爱说话，喜欢扎堆儿的人彻底变成一个“自闭症患者”——我觉得，书里的一切都比现实生活有意思多了。因为中考失利，高中三年主力忙活的事儿就是一边应付学业，一边继续自己的爱好——读闲书和完成我的“追星大业”。这个闲书主要包括各种娱乐杂志（《当代歌坛》《星河影视》《中国百老汇》等）和时尚杂志（《ELLE世界服装之苑》），当时资讯闭塞，我所有的零花钱，几乎都贡献给了这些被大人们认为“不正经”的书刊。

这里要提到几个重要的人，严重影响了我的审美。文字方面，惊喜地发现顾湘和骆平这两个小姐姐。所谓语感这件事，真的是跟天赋有关系，骆平的语言天赋让彼时的我大开眼界，我还工工整整地抄写了她的《古典情怀》；音乐方面，王菲的《浮躁》简直为我打开了新世界的大门，每到八九月份，必然循环播放；然后就是王家卫的《重庆森林》，当时还是租录像带时期，楞是看了七八九遍，每次看，那首《California Dreaming》一响起，都让我心情好到爆炸！那个年代，听电台节目也是主流消遣，在无锡这么个小地方，有着好品位的主持人简直是稀缺资源——她叫悦然，从她那里，我知道了万芳的《伴袖》、黄舒骏的《雁渡寒潭》……

然后高考又失利了（没错）……

我的大学，就是别人在忙着谈恋爱，我在忙着各种投稿的日子……在1998年，一个大学生，每个月的零花钱是2000块，是相当奢侈的，然而全部用来买书、杂志，然后疯狂阅读，疯狂投稿。我找到了一种可以兼顾我对文字的热爱和追星需求的“新事业”，就是给《当代歌坛》写稿，也没想到一投就中。我一向觉得自己嗅觉灵敏，那时候关注的就是黄伟文、林夕、陈绮贞、杨乃文、何欣穗这一挂的，现在看来都成主流，且主流得都要过时了……当然最让我自豪的还是在严肃文学期刊《书城》上发表的文字，处女座就叫《重庆森林》，至今我还保存着。

大学快毕业，经历了几次莫名其妙的面试，当了几个月翻译，做过几星期五星级酒店前台，当接到《当代歌坛》的录用通知后，相当果断地辞职，坐了30个小时的火车毅然奔赴哈尔滨。当我老妈在车站送我的时候，内心丝毫没有那种煽情流泪的画面，心里涌动着的热情已经把一切淹没。从现实层面来讲，我放弃了月薪3000，去哈尔滨挣500，也真是青春无敌了！

我能从事编辑、记者这份职业在我周围人眼里是一件相当诡异的事儿。这么一个不靠谱的业余爱好突然就变成正经工作了？但对我来说，一切水到渠成，我喜欢，于是我就去做了。所以，永远不要放弃自己真正喜欢的事情，那是一道光！

在我的人生当中，很少只专心做一件事，我总是会被各种新鲜有趣的事物吸引。于是，学了一堆有的没的。后来在一篇叫做《像艺术家一样去偷》里看到这样一段话：副业往往才卓有成效。我说的副业是那些你以为只是消遣时间、瞎玩玩的东西。那些才是好东西，那些才是奇迹诞生的地方。用副业和爱好维持你的热情，你会在本职工作中也充满创意。没必要做每件事情都是为了钱。

第一份工作  10年

谁能想到，第一份工作就做了10年。

北方，对于一个南方姑娘来说，也实在是个神奇的城市。单位在腐败一条街“昆仑商城”，北方菜对我来说，实在是太好吃了，我楞从108斤胖到近130斤（那时喜欢我的男生，我觉得是“真爱”）。寝室男女混住，居然有女生一年只洗一次澡，还要来拉我的手，跟我手牵手一起回宿舍……在哈尔滨工作一年多被调到北京驻外，但因为SARS缘故又被调回北京。在哈尔滨待了差不多三年半的时间，公司总部决定从哈尔滨搬到上海，我也完成了从编辑到主编助理到副主编到主编，一路光速的升职过程。

当上主编之后，基本上是“灾难”的开始，我也觉得自己基本上是“雌雄同体”了，像禽兽一样拼命干活儿。每天工作12个小时是家常便饭，没有双休日，从来没休过年假，整天一张扑克脸，脾气暴躁，动不动就想掀桌。在已经高强度的工作压力下，领导又给摊派了一本新杂志，犯了点小错误还被批评，于是从生理到心理全盘崩溃，第二天就罢工了。现在看来，好机会也可能是灾难，得看自己Hold不Hold得住，要懂得拒绝，包括拒绝领导。

曾经的“情敌”说过一句话：不管做什么事儿，都得图点什么。现在觉得她说得也是很有道理了。这10年的工作，完全可以在5-6年之内完成，之后不过是一种重复，体力透支得干干净净。一份工作，就是物质和精神两方面，要么报酬丰厚，要么给你足够的空间去施展。然而，不可避免地成为一个老牌文艺女青年的问题就是，缺乏理性的思考，感情用事。

这10年的工作也让我有另外一个体认。因为大领导是男性，友刊《看电影》《灌篮》的主编，也都是男性，大家一起共事，会发现，某些男性（没有一竿子打翻一船人的意思）的骨子里是完全瞧不起女性的，这在我以后的工作和生活当中也屡屡遭遇到。但其实，我们这些女人，也在心里对他们频频大翻白眼……但不得不承认，男人们有时候的现实、理性，虽然看起来残酷，倒是给自己的人生铺设了一条相对安全和稳妥的道路。

当时的工作环境，完全是“闭环式”的，本来女人就偏感性，还整日沉溺在这些风花雪月之中，只知YY，不知外面的世界。28岁，遭遇了生活中的巨大变故，人遇到问题，才会想办法解决，否则就是“温水煮青蛙”，又在这一年看了稻盛和夫的《活法》和王阳明的很多东西，像飓风一样彻底改变了我的很多想法。于是，在31岁那年辞职。

若要说这10年的收获，就是“职场品格”的养成。对于一个从小就善于“抱大腿”的人来说，不是不懂得怎么处理人际关系，而是不想把时间和精力花在这样没有营养的事情上面，要事的解决不是靠打几圈麻将，说两句风凉话就管用的，最后拼的还是实力！所以，这10年养成了我非常“冷硬”的处事风格：讲究做事程序和规范，标准放在那里是“金线”人人必须达到，原则、底线不容侵犯。

插曲

辞职之后休息了5个月，干了两件让我觉得蛮有意思的事儿。一是本打算留在老家工作，正好看到有本地电视台招聘主持人，当时想的是，上镜有点够呛，但是不是能让他们知道小小的无锡城，有我这么个“人才”，做个幕后策划工作之类的。于是，我就毫不犹豫地报了名，非常认真的准备演讲。当天比赛，一看就傻眼了，乌泱乌泱的年轻人，目测也就20出头，大多都是专业对口的，我一老人家在他们中间也是相当违和了。

轮到我的时候倒是一点不紧张，对于从小就有上台表演经验的我来说，在众人面前说说话，不是什么难事。演讲完，他们留下了我做的杂志。之后，有个人跑过来跟我说，你要是能早点来就好了，《新周刊》前段时间在招主编，刚刚招完……然后，就没有然后了。

留在无锡的希望是破灭了，应聘时尚杂志没有兴趣，继续从事媒体工作，我只对《第一财经周刊》有感。于是，我利用这差不多半年的时间，把《第一财经周刊》从创刊到当时所有的杂志都看了一遍，连广告都没落下。然后给当时的主编伊险峰写了一封信以及对于杂志的一个策划案。因为我心里很清楚，一个专业不对口、学历不高、年纪又大的人，如果遵循常规渠道是不可能有任何应聘机会的。没想到，很快就收到了回音，等他从北京回上海见了一面。具体当时聊了什么不太记得了，最后的结果就是，如果去《第一财经周刊》就得从最低做起，但对当时已经31岁的我来说，实在有点放不下身段。然后，经由以前驻外认识的朋友来了北京，开始之后长达8年的帝都生活，这也是我第一次向所谓的“现实”低头。