春节前几天，惠州某酒店，某地商会正在举行年会。例行讲话以后，台上开始了文艺演出，台下开始觥筹交错。一会，我酒已半酣，正准备悄悄离席。

    “恭喜你发财，我恭喜你精彩！不好的请过来，不好的请走开。。。”，台上传来一阵浑厚而略显沙哑的歌声，我缓缓转过头去。

     台上是一个40多岁的中年男人，宽大墨镜遮住眼睛，伴随着歌声，是他顿挫有力的肢体动作。

     “金健，南方都市报曾经有一篇他的长篇专访，称他为惠州吴宗宪”，坐旁边的商会秘书长轻声介绍说。

     “唱的好！奖酒一杯！”一位醉醺醺的客人拿了个大高脚杯，倒了满满一杯酒，跑上台去，递给了金健。

    金健轻轻说了一声谢谢，接过酒，一饮而尽。在他摘下眼镜的那一瞬间，我看到他眼角略微的皱纹，和眼神里闪烁着几分沧桑。

     我要做远方的忠诚的儿子，和物质的短暂情人，和所有以梦为马的诗人一样。---海子《以梦为马》

     春节后的一个下午，在一个朋友的办公室，我和“惠州吴宗宪”金健，面对面坐在一起。

     “惠州吴宗宪？那是十年前的报道了。”对着那张报纸，他笑着回答我的问题。

     我说，我对你的人生经历更感兴趣。

    于是，在淡淡烟雾和普洱茶交织的缓缓的下午时光，我像过电影一样，慢慢的去了解一个人的过往。

     金健出生于湖北咸宁农村，父亲十八岁起就是乡村教师，母亲是普通农村妇女。

     金健从小就喜欢唱歌，小时候在各种比赛中获得过不少奖，除了一摞奖状以外，偶尔也会得到一个笔记本， 一支钢笔之类的奖品。在上世纪八十年，比赛的奖品和当时人一样单纯。

     “我父亲在八几年的时候转为了正式教师，按照规定可以带一名小孩转为城市户口，家里在讨论之后选择我，但是这个事情让一直都很歉疚...."金健对我说。

     在我问他为什么会歉疚时，金健顿了一下，跟我说：“因为我后来浪费了那个指标，如果当时那个指标给我姐姐的话，她就能成为国家干部，她本来能过的更好的...”

      当时，金健家里给他设想的人生是，考大学过安稳过日期，而他却毫不犹豫的选择了远方，正如海子的另一首诗：

   我是浪子，  我戴着水浪的帽子，  我戴着漂泊的屋顶， 灯火吹灭我，家乡赶走我，来到酒馆和城市...

    金健后来进入武汉音乐学院读书，毕业以后在一个地级市任教，本来，这也是一个父母所期待的安稳人生，而他却执着走他的另一种人生轨迹。

    当地一个歌舞团招一名独唱歌手，他去报考，考中了。于是，金健白天在学校上课，200多块钱一个月工资，晚上在歌舞团唱歌，7块钱一晚上的报酬。拿着两份工资，刚开始的时候，金健很享受这种生活。

    后来他终于受不了这种平凡的生活，辞去学校的工作，全身心开始个人的演艺生涯。

    2003年，一个朋友告诉他，惠州的一个夜场需要一名歌手，于是他就南下了。那时候，广东正闹着非典，为防万一，金健随身带着两瓶醋。

     本来，金健没打算在惠州呆多久，两个月左右就回去。人生地不熟，住在出租屋里，唯一能消磨时间的就是一台二手电视机。那时候，台湾的吴宗宪节目正火遍全国，金健很喜欢看，也下意识的模仿学习。

    刚好这时候，惠州一家手机店开业，邀请他去唱歌，还附加了一个要求，能否在唱歌的时候还能搞活现场的气氛，他毫不犹豫答应了。

    在那次活动中，金健模仿吴宗宪的演出反响很好。从这时起，他开始了从一个单纯歌手，向综艺节目主持的转型。

    各种开业，庆典，婚礼，只要有活干，金健就接。在谋生中也磨练了自己，造就自己在圈内的名声，“惠州吴宗宪”就是那时候得名。

    也就是这个时候，惠州吸引住了金健。南方的城市夜生活丰富，夜灯初上时分，城市就是另一世界。骑着电单车，他穿梭于一个又一个演出场所，孤单身影后，整个城市就是背景。

    没有显赫的家庭背景，也错过了包装的年龄，我注定就是一个草根，金健笑着说。

     所谓草根，即使是根草，也需要根，有了根，就想有自己的一块土壤。金健被很多人请去主持过婚礼，时间一场，他不满足了，为什么不自己成立一个婚庆公司呢？

    在他开始着手这件事的时候，惠州的婚庆市场还基本是空白。金健的金缘婚庆公司一成立，生意就非常火爆。

    金健说：我可能是惠州见证别人爱情最多的人，因为我主持过几百场婚礼。

    我问他，那你自己的爱情呢？他说，我小孩都三个了。

    对惠州所有的草根艺人来说，站在舞台上，他们是全场的中心，带动全场的气氛，享受着欢呼和掌声。日常生活中，他们就是城市的边缘人，没有单位，没有统一的组织，漂泊江湖，自己的奋斗就是安身立命的唯一依靠。

     金健说，刚到惠州的时候，我都是凌晨两、三点才能睡觉，而且是带着满身的酒气而睡，一觉睡到中午。醒来后我就听CD，背歌词，在客人突然点到一首生僻的歌曲时，我不能忘词。

     初期的混迹江湖，除了极不规律的生活状态，还有没完没了的喝酒。在舞台上，你是主角，而台下都是大爷。你娱乐了别人，而别人就是来喝酒找乐子的，有些喝多了的客人就喜欢没完没了的灌台上艺人的酒。

     金健告诉我，有时候，他实在喝不下，而客人又拿着满满一扎啤酒上台，心里默念着父母孩子，一仰头，就把酒“咕咕”倒进了喉咙。

     他知道，自己身体不可能永远这么年轻，而自己的身份不能一直局限于一个表演者，而要成为一个经营者，于是他不断尝试身份的切换，自己做老板，才能在自己的人生中有真正话语权。

    人到中年，总是有一种拔剑四顾心茫然的辛酸，依靠自己的人太多，而自己却找不到人依靠。在年复一年中积累疲惫和沧桑，而磨难又常常不期而遇。

    往年的春节期间，是金健生意最红火的时候，而今年的疫情，让他什么事情都做不了。

    于是，金健又开始了新领域的尝试，搞个人直播，昨天晚上就直播了一场。

     在年轻女孩做网红大型其道的今天，大叔在直播中的吸引力肯定不如这些小鲜肉。但金健认为，大叔也有大叔的优势，人生阅历和给人的信任感肯定不是年轻人能比较的。用他的话来说，先积累一点人气和经验吧，事情总是慢慢做出来的。

   我问金健，你常常回故乡吗？他给我看起了手机里，他老家的照片和视频。

  我要还家，我要转回故乡，头上插满鲜花。我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐，我要头上插满故乡的鲜花。  ----海子

  自离开家乡那一刻起，属于金健的只有江湖，城市的水泥建筑和霓虹灯其实就是家乡的枯藤老树。

   在城市江湖中，家乡只是渐渐远去的风景，纵使以梦为马，他又是否能出走半生，归来后仍是少年？

（敬请点击二维码，支持本公众号，沙鸥说一说，支持原创）