▣ 公号：淘漉音乐（ID：taolumusic）

人们总爱说：时光最是无情物，红了樱桃、绿了芭蕉。

对女明星们来说，时光更是无情物，老去了容颜，黯淡了光芒。

前阵子有网友晒出了一张旧照。

从左至右依次为：葛优、张国荣、陈红、吕丽萍 / 微博@陈红

那是1995年，张国荣和葛优、吕丽萍、陈红一起吃火锅的合影。

坐在哥哥旁边的陈红就像是一颗发光的星辰，散发着耀眼的光芒。

陈红穿着再普通不过的衣服，但是浅笑吟吟的她，明眸皓齿，眼中光华流转，看得人不禁感叹：

陈红年轻时真是太美了，的确无愧“中国影视圈最美名女演员”之名。

算起来，她也是惊艳了一个时代的美人啊。

陈红旧照 / 豆瓣@陈红

1 

68年出生的陈红，其实是第一代“琼瑶女郎”。

1993年，陈红在琼瑶剧《水云间》里饰演女二号汪子璇，完美诠释了什么叫“惊艳”。

《水云间》中的陈红 / 《水云间》

她在剧中的扮相美得出尘，艳得清冷。

一头乌黑的长卷发，刘海蓬松，肤光胜雪，瞳仁亮如点漆。

在剧中一颦一笑，都美得让人错不开眼珠。

看到陈红这张脸，才意会了什么叫“楚楚动人”。

九十年代当红的女明星中不乏美人，但陈红的美别具一格。

她五官精致，气质出众，淡妆清丽可人，盛妆则大气雍容，真正是浓妆淡抹总相宜。

陈红旧照 / 豆瓣@陈红

那个年代还没有“女神”这个称谓。

如今追评起来，在那个年代的女星里，陈红是妥妥站第一梯队的女神。

凭着一张“老天爷赏饭吃”的脸，陈红17岁就开始拍戏了。

因为她美得很古典，所以，前期她参演的影视作品，多是古装片，而陈红的古装扮相也屡屡让人惊艳。

《聊斋》里的连城，一双渚清沙白的美目，带着几分婉约几许天真，当她痴痴望住你时，那眼神真的可以勾魂夺魄。

陈红饰演连城 / 《聊斋》

《三国演义》里，陈红饰演四大美女之一的貂蝉，云鬓高挽时正大仙容，低垂时又妩媚入骨，掀起纱帘微笑那一幕，又显得英气勃勃，可塑性极强。

陈红饰演貂蝉 / 《三国演义》

出演《春光灿烂猪八戒》里的冷美人嫦娥姐姐时，陈红已经30岁，依旧是满脸的胶原蛋白，眉似远山，眼含秋水，真正我见犹怜。

陈红饰演嫦娥 / 《春光灿烂猪八戒》

最让人惊艳的是《大明宫词》里她饰演的成年太平公主。

妆容清淡，更衬得她的好皮肤吹弹得破。

檀口轻启处，眼中水光潋滟，眉目间仍有少女的灵动，仿佛时光从未在她脸上留下痕迹。

陈红饰演太平公主 / 《大明宫词》

无怪乎，曾有人管她叫“盛世牡丹”，她的美，的确是国色天香、气度雍容。

搁现在，很少有人知道，陈凯歌的这位贤妻，曾经也是挂历女郎。

在当年，是最红最美的女明星才有机会被映上挂历。陈红并不算红，但她美。

挂历女郎陈红 / 豆瓣@陈红

而且她可塑性极强。

不但可以胜任乡土风情的纯情小妞，也能驾驭盛妆华服的都市女郎。

想要显得帅气潇洒，便衬衫背带裤加礼帽。要表现成熟美艳，则烈焰红唇、波浪卷发配紧身蕾丝裙。

每一款，都美得别具一格。

所以，就算那个年代，挂历市场上同台PK的有周迅、巩俐、许晴等大美人，陈红也完全没在怕的。

出生于江西上饶的她，祖辈是军人，所以她骨子里也颇有个性。

后来，她能和陈凯歌走到一起，与她的帅气性格脱不开关系。

2

1994年，陈凯歌为电影《风月》选角，陈红也去试镜了。

当时她还在别的剧组赶戏，特别累，所以化妆的时候就闭着眼睛假寐。

后来一睁眼，发现镜子里多了个人，在很专注地看着她。

那个人就是陈凯歌。

陈红、陈凯歌 / 视觉中国

这突然对视的一眼，让陈红心里产生了异样的感觉。

《传奇》里唱：只因为在人群中多看了你一眼，再也无法忘记你容颜。

对陈凯歌来说，就是如此。

纵然当时他还和倪萍谈着一场马拉松恋爱，但陈红就这样撞进了他的心，就像老房子着了火，一发不可收拾。

与倪萍8年的恋爱，PK与陈红的一见钟情，这个男人选择了辜负旧爱。

就因为比他小16岁的陈红，带给了他不一样的感觉。

那时的她剪着男仔头，飒爽帅气，性格也直率，想到什么说什么，引得陈凯歌直好奇：

你的性格就一直是这么稀里哗啦的吗？你不怕我吗？

坠入爱河的陈凯歌一有时间就和陈红煲电话粥，还跑去探她的班。

老派文人浪漫起来，简直令人叹为观止。

就因为陈红名字中有个“红”字，交往初期，他送的礼物都带有红的元素，红色的鞋子、红色的表......

陈红本来就是陈凯歌的迷妹。

她欣赏他的才华，喜欢他的电影，爱慕他高帅的形象，觉得他很有魅力。

而他渊博的学识素养更让她仰望，在她眼里，陈凯歌简直是座移动的图书馆，无所不知，无所不晓。

陈凯歌求婚的时候，据说戒指也没准备，就做了几个陈红爱吃的菜，诸如红烧肉、元宝蛋之类，就把她拿下了。

陈凯歌此前已经有过两段失败的婚姻，这一次求婚，他对陈红的承诺和要求都是一致的：结婚之后不要离婚。

显然他们做到了，结婚至今已二十多年，依然保持步调一致，相守如初。

陈红与陈凯歌 / 视觉中国

虽然偶尔也会起争执，但陈凯歌总会记得自己当初的承诺。

两人刚吵完嘴，他转头走开，再出来时，手上却拿了双棉拖，给大冬天还光着脚的陈红穿上了。

这种适度的妥协，就是婚姻最好的粘合剂。

但有个前提：对方必须是那个能让你心甘情愿这么去做的人。

对陈凯歌来说，陈红就是那个“把在情感上、婚姻上钟情于一个人的幸运带给我的人”。

他觉得，如果结婚三五年就厌倦对方，那是因为没有找着“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”伴侣。

陈红对陈凯歌的付出，更是全心全意。

嫁给他以后，她就选择了隐退，转型成了制片人，不但在事业上全力辅助陈凯歌。

生活上也是，结婚那么多年，他出门的行头都还是由她亲手搭配好的。

陈凯歌说：陈红并不是一个性子柔顺的人，她肯这么做，理由只有一个，因为爱。

3

拍完《大明宫词》那一年，陈红真的红了，递到她手上的剧本每天都有，如果要趁胜追击，便是最好的时机。

但是陈红却选择了激流勇退，回归家庭生活，一边照顾刚出生不久的大儿子，一边思考自己的下一步该怎么走。

他们婚后没两年，陈凯歌因为在拍《荆轲刺秦王》时，预算超支100多万美元。

小家庭为了平帐，赔上了两人多年积蓄。

陈红了解自己的艺术家丈夫，他拍电影，为了追求最好的效果，怎么砸血本都舍得。

但投资商不会由着他的性子来。

陈红与陈凯歌 / 视觉中国

如果没有一个合格的制片人控制成本，陈凯歌的电影之路会走得很艰难。

他的困境，就是他们这个小家庭的困境。

而她既然选择了这样一个男人当终生伴侣，就有责任捍卫这个家。

权衡之下，她放弃了自己的演艺事业，转型做了一个制片人。

在剧组里，制片人就是个“大管家”。

大到找投资谈合作，小到剧组的盒饭、车票，什么都要管。

千头万绪，压力爆棚，但陈红居然很胜任这个角色。

射手座的她天生就是个热情外向的人，和人打交道是她的专长。

陈凯歌说，陈红去谈合作，可以拿到条件非常优越的合同，而且在坚持剧组诉求的同时还能跟合作方保持良好的关系。

远的不说，就说《妖猫传》吧。

《猫妖传》拍摄地 / 视觉中国

这部电影的取景地，是以陈凯歌的设计蓝图打造的一座“唐城”，从建筑到内装，投资全部由当地一名企业家来，剧组只需置办道具就成。

可是按照陈凯歌的美学标准，这座“唐城”的造价越来越高，从当初2.5亿的预算一路飙升到17亿，其中光是砸在《妖猫传》取景地的投资就达7个亿。

而且“唐城”造完后，投资方还不能开放旅游项目，因为要先等陈凯歌拍完电影。

陈凯歌呢，又拖了3年才拍，理由是：要等在“唐城”种下的两万多棵树长大。

《妖猫传》致力于重现大唐盛景 / 《妖猫传》

这样一来，投资商能不跳脚吗？

后来还是陈红出马，说服了投资商给予了最大的耐性与理解，不但摆平了这出矛盾，还和投资商成了朋友。

业务能力的确呱呱叫。

陈红管钱，会“以人为本”，该花的钱绝对不省，能省的地方最好也别浪费。

陈凯歌在拍《道士下山》时，有一个镜头，如果按照原初设想去布景的话，短短几个镜头就要耗费几百万。

《道士下山》海报 / 视觉中国

她为了说服陈凯歌，事先想好了替代方案，他一听觉得：咦，这样也不错。

于是，几百万就省下来了。

身为总制片，陈红要处理的事情多且繁杂，遇上棘手问题，她都自己扛着，不会让陈凯歌知道。

理由是：一旦导演感染上焦虑情绪，还怎么写分镜啊？

陈红的爱情观是：爱你，就要把一切事情都帮你做到最好，把最好的东西给你。

她自己无论是身累还是心累，都是默默承受。

陈凯歌在一次电视采访中说起，有一次看陈红在小旅馆的镜子前洗脸，也不知道是不是在哭，心里觉得特别难过。

他知道，她这样消耗自己都是因为爱他。

拍完《道士下山》后，陈凯歌在微博上发长文，感谢陈红二十年来，如影相随，祸福共担。

他某夜因为深咳从床上跌下、弄破额头，所以有了这情深一笔：

那天夜里捧着我撞破的脸，你一滴泪下，让我明白了什么是不离不弃。

从不当面夸陈红“美”的陈凯歌，用这种方式当众告白，是他示爱的极致的了吧。

陈凯歌与陈红 / 视觉中国

4

如今，50岁的陈红，已然成了一线明星口中的“红姐”。

当制片人的这些年，每天忙于算钱和解决各路麻烦，终朝溺在烟火气里，她经常忙得连洗脸的时间都没有，更不要说美美地护肤和化妆。

不可避免地，她老了，眼角有了细密的纹路，昔日的雪肤不再，花容也不再。

但她对美，却有了更高阶的理解。

陈红近照 / 视觉中国

真正的美，并不在于颜值的保鲜，更在于心境的敞亮。

从演员转行至今，她没有一丝后悔，甚至还有一种窃喜。

因为从自身修炼的角度来说，她算是达到了另一个境界。

她说：做演员看到的是表面的东西，做制片人是扎扎实实跟人打交道，跟自己的人性做斗争。

从一个得不到自我认同的演员，变成受各方肯定的资深制片人，她对自己的成长非常满意。

她和陈凯歌的爱情也仍然在继续，共同成长，彼此成就。

他们的大儿子成了学霸，二儿子陈飞宇也进了娱乐圈发展。

看着身高188，跟宋仲基站在一起颜值也丝毫不输阵的儿子，陈红应该很骄傲吧。

陈红和儿子陈飞宇 / 微博@陈飞宇

身为一个女人，她想要的都有了。

爱情、事业、一个完整的家。

最重要的，是她拥有一份强大的自我。

陈凯歌、陈红 / 视觉中国

陈红说自己是属于“遇强则强”的那一类人，遇到的打击越大，为她注入的能量就越大。

她就这样日复一日在无数次的打击中，锻造出了一副大女主的筋骨。

从前做演员，她得听别人的。

现在做总制片人，人家得听她的。

这种把命运掌握在自己手里的踏实感，让她再也无惧岁月风霜的侵蚀。

而这，正是现代社会一个女性最重要的安身立命的资本。

陈凯歌和陈红接受杂志专访 / 时尚芭莎

老又如何？衰老本就是不可违抗的自然规律。

但是美，从来不只有一个标准。

曾经她是盛世牡丹，如今她是铿锵玫瑰。

比起颜值，她更愿意用资历去对搏岁月，因为只有后者不会负她，还会更好地成就她。

陈红始终相信，性格能够改变命运。

她也正是凭借着这股子藤一般百折不挠的韧劲儿，改变了自己的命运。

所以，何必为陈红老去而唏嘘，像她那样，不给自己的人生设限，不为命运所拘，活出属于自己的独份精彩才是正点。

作者介绍：文章转载自公众号淘漉音乐（ID：taolumusic）。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。我们不提供网络神曲，只分享经典音乐。

《槽值》招聘新媒体坐班实习生，工作地点北京，三餐免费、提供班车、下午茶。长期招聘线上作者，单篇稿费300-1500元。点击☞招聘☜即可查看。点击阅读原文查看☞温暖腊八节，精品课程5折起☜