最近的天气雾霾又降温，从公司出来的时候，浑身都感觉冻僵了，牙齿格格的打着颤。快步走过家门口的街，开门，一动不动的躺在床上，裹二十分钟的被子，才稍稍缓了过来。整间屋子都是他的痕迹和气息，感官全开，我一一看着，情绪低落又感怀，心里只想歇歇，想坐一会，蜷缩一会，被抱紧一会儿。

认识时我们只是有来有往的朋友，在社交软件上噼里啪啦的打字，第一次见面他买了盒牛奶独享，看电影时应该愣是没好意思于是从包的犄角旮旯里翻出两个年糕和一袋饼干给我，就那么让我干嚼。但没想到两个月后，我们的东西都变成双份。早餐会买两根油条，两份豆腐脑。午餐是双人份的，公交卡会刷两遍，喝东西是要干杯的。

我们生活的交织面越来越多，从天津回西安后我便兴高采烈的逛宜家，用小铅笔在纸张上标记下型号拍给他，他却说”这些你都不用管，我来弄。”3月7日要赶早班机，夜里兴奋到失眠，在网易云音乐的年度听歌榜单中才回想起来，那一晚我都在听许巍的《难忘的一天》，生命里，那一天也变得熠熠生辉。早上，他答应抽会儿空来接我，我便轻车熟路的乘机场大巴到火车站，再搭乘公交车去恒隆广场，我不知道接下来的日子是什么样的，有无数千奇百怪的幻想，但只要想到是和他，我就没有一刻担心过未来的生活苦闷艰涩不温柔不有趣。

我哼哧哼哧的搬移箱子，挪动位置，打扫卫生，清理“垃圾”，换上了新的床单被罩，把衣服整整齐齐的叠放起来。我以为这是我们新生活启航的信号，却在自我的解读中完全将他的感受置之度外，后来我才明白，每个人都有自己的生活方式，他带领我走进他的生活，这本身就是给予我最宽容的拥抱。但他也不跟我计较，自己默默的买齐被我丢弃的东西，并因为我的闯入而添置了新鲜物品，房间里的空气净化器，闲置在门口的平衡车，洗手间里的热水器还有孜孜不倦发射的wifi信号，我们的生活就被这些人情味儿的事物推动着前进。

刚开始我每一天都很珍惜，不管他是否在我身边。我珍惜他使我感到幸福与安全的每一个瞬间，翻来覆去的回味。大部分情况下，我们热烈，亲昵。在那些时候，我们都是真的感到了爱和关怀。我们聊天，我常用我自不量力的见识，讲一些未必正确的话，很可能是错的，他便跑来教导我，告诉我我错了，错在哪，我用一个自大的身份，去和他对话，他也从不揶揄我，反而一遍遍不厌其烦。他是个很执着的人，至少对于他喜爱的事物，可以用一个下午的功夫将一款游戏通关，又阶段性的热衷于用文字记录生活，拍视频，设计T-shirt，他的生活细腻、生动又充满活力，无时无刻不影响着我，他扯着嗓子张大嘴唱“喝欧泡果奶”，又沉静着从尼采讲到亚里士多德。

春天，我能做的唯一事情就是等他。我盼他回家，期盼他带着奇怪的表情探进脑袋，猜想他手里今天拎的是糖葫芦还是炸鸡柳呢。他进门，脱鞋，放钥匙，放包，冲过来亲我这一套动作一气呵成，我陷入深切的期盼里。天气日渐暖和起来，我们端着水和抹布去擦拭待业的黑哥，那一天，我第一次被他载着，我们在空旷的马路上加速，在夜里疾驰。后来每天和他一同出门，哪也不去，我不关心人文，历史。只是每天跑去买西瓜，余下的时间就是愣着。我们每天的交流，似乎就只存在于碰头和分开时，且有一定规律。他总在清晨五点多醒来，了解每日最新的新闻，我便翻身趴在他身上继续睡，他去上班，我便又是充满期盼的一天。这样日子持续了近一个月，我们每日的聊天从以前很厉害的话语变成了生活的琐碎。去哪里，吃什么，又去哪里。除此之外，我们似乎都没有聊过其他。关于最近的天气，电影，小路，经过的行人，树木，夏风，他的近况。

渐渐地，我对他一无所知，他对我也一样。我突然感到不安起来，于是无端的滋事，争吵，又不管不顾昏昏沉沉的睡过去，天亮他便又得去上班，周而复始。后来为了给当下的生活找一个出口，我找到了一份工作，每天早上我们一起出门，他在鸡公煲门口放下我，下班又来接我回家，那段时间觉得生活很规律，但是情绪难免还是会间离。在情绪出现褶皱的日子里，他便不厌其烦的陪我折腾。很多次他载着我从火车站回来，我在其后拎着大包小包的行李。他载着我钻过桥洞，不言不语，带我在冒着蒸汽的小店吃早餐，人来人往，送走保洁的大叔，又坐下一家三口，他们聊天，无非也是些生活的琐碎，但却觉得有滋有味。我埋头吃，平日里我则是用制造无端的争吵来填充平淡的生活。他也很有耐心，我次次无理的取闹，折腾，他在一旁像一位挂满白胡子的教授，腋下挟着满是标注的旧课本，翻开给我阅读，说理，我若是实在不理解，他便亲自带我去实验，陪我折腾。

有天他买来很多口味的泡面，科研性的一一尝试，他煮面给我吃，有条不紊，料包整整齐齐的摆列，加两颗鸡蛋，锅里咕嘟嘟的冒泡，我们吃热气腾腾的面条，喝汤，笑，看电影，聊天。他又发掘了一件热衷的事—跑步。开始浏览跑步的装备和文章，起初我只是穿着拖鞋踢踏踢踏的走在后面溜大街，他在前面跑步，我便听着歌看风景，等着他掉头折返我们再一起回家。后来他带我跑三个商场买齐跑步的装备，我们便一起在操场上跑很多圈。他一下子跑过了一个季节。秋天，我去横店的日子，他送我到车站遇上一位街边乞讨的老人，他掏出钱递给我示意我给她，说出门求个平安。吃早餐的时候我豪言壮语的说大哥要去当人肉大背景。结果前三天奔波投资料都无果，我的意志被打磨，被消解。我坐在马桶上痛哭，一边跟他视频，觉得为什么这么难啊，一想到我来横店还没有穿过戏服没见过拍戏的样子甚至连剧组的盒饭都没有见过就更加难过的哭，他说很多鼓励我的话，俨然一幅算命先生的样子告诉我，第五天开工，第七天特约，第十天角色…他真的很神奇，后来事事都像他说的一样顺遂。他带领我在横店跑步，约好早上叫我，我的生活依然规律着。他好像无时无刻不在影响着我，只要一想起他我就觉得生活坚实而有力量。

回来后，我们的生活习惯都潜移默化的影响着对方，他开始点一些带有汤汁的食物，从前他是禁止这些东西出现的，我便多了些汉堡热狗之类的订单，那些时候我们都在尽力为对方的生活做出改变，可尽管如此我们还是在新年的末尾爆发了最大的矛盾，肉身和语言相互触碰，骨头蹭着骨头。换来深夜里的痛哭和叹息。我坐在门厅里不敢进门打搅他，对于接下来发生的我都感到未知的不安和心慌。看到我们两败俱伤的样子，他不说话，只有头露在被子外面，手机里播放平静舒缓的电台，我透过一条门缝儿看他，我好像突然变回了第一次见他时的小女孩儿，胆怯地，小心的，用各种余光观望他，想上前拉他的袖子，想多看他几眼，想和他多待一会儿。大概我们刚认识的时候，彼此都能带给对方快乐，随着不断地深入，渐渐张牙舞爪，原形毕露。我打电话给腾格尔，她反问我，你现在这么关心他那你吵架的时候怎么不去关心他呢？我怔怔的说不出什么来，我想我是一个差劲的女孩，也是个差劲的朋友，差劲的恋人。好像从来没有一个身份让我感到自己能够胜任，同时让别人舒适，我总是让别人对我失望，内心里我是很痛苦的，我不知道怎样去爱一个人，爱使我脆弱也尖锐，我在爱情里总是浑身带刺却又无助。

这些天除了工作上的应付我很少和别人说话，已经不再逞嘴上的能耐了，情绪不在有了，如果有什么，也只是难过和后悔，不断的自责忏悔又痛哭流涕，像个失手的杀人犯，乞求能得到一丝丝的原谅和宽容。在这些时间里，我垂目发呆，低声责问自己，为什么我们从朋友到这样却连朋友都回不去了呢？每过一会儿就要声嘶力竭的哭一阵儿，屋子里阴沉沉的，没有人气儿，索性就出门买了个灯泡，把门厅坏掉好久的灯换了，这样屋子里亮堂了起来，好像也多了一丝慰藉。不敢听情歌，电脑里循环播放的都是些《中国香肠》之类的，我洗澡，边洗边流眼泪，有时候哭喊一阵儿又倒头睡觉，这些日子，都像重重地摔在地窖里，我不敢记录，也不敢去揭开。

有时候我想，如果当初只是保持着朋友的关系，也许再过十年，五百年还是有来有往的朋友吧。