01

1

《美国丽人》展示了对成功的渴求是如何导致两个家庭从子女教育到夫妻关系彻底失败。让人印象颇深的角色是房产销售员的妻子，她无法接受丈夫和她亲热时手里的酒会把沙发弄脏，也无法接受失败、懦弱、龌龊和抑郁。当家庭生活和婚外恋彻底失败后，这个女人在汽车里一边流泪拔枪上膛，一边听着成功学讲师滔滔不绝的CD。她要射杀掉生活的污点、失败的耻辱和令人恐惧的无力感。这正是成功学的秘诀所在—把无能糟糕的坏自我表象投射出去，然后—杀死不留活口。

无能和脆弱的血腥屠杀提示我们，成功其实是一种虐待狂般的暴力行为。所以在《美国丽人》中你会看到，凡成功者都是那么不讨人喜欢。这同样适用于《阳光小美女》。小美女的父亲是个成功学教师，他排斥失败排斥抑郁总在高呼成功万岁。但现实生活中他却被一群怪物和失败者重重围裹——这大概是所有追求成功者的噩梦。人们闭眼憋气拼命朝着辉煌目标狂奔，等停下来歇口气时，才发觉家庭失败、青春荒废，而自己行将就木。

02

《满城尽带黄金甲》的帝王之家，同样充斥着强迫性追求成功的欲望。父亲 （大王）当初，是为了追求成功而迎娶了母亲。大王之所以对母亲步步紧逼，在于他迫切需要另一个成功的表象——垂范天下的第一美满家庭。大王痛恨一个没有权力、无能脆弱的自我，这个自我表象被他驱赶出内心，投射在大儿子身上，而内心只留下个看似无所不能的大王——要求所有人听从自己的号令，“王不给，你不能要”。

而母亲，显然不能接受自己作为玩偶的命运。她以暴制暴，以一副冰冷的面孔狠狠还击大王。大王自恋受损、权力失控，暴怒之下以更高级的暴力还击——从药物到毒药。在这场暴力对抗赛中，他们不断地想把孩子拉进来，变成己方的克敌法宝。无数回合后，这场战争只有一个真正的胜利者——非理性的暴力，所有人都臣服它的脚下。

脆弱—无能—失败—依赖，是大王避之唯恐不及的瘟疫，同样也是《美国丽人》中那个妻子不能容忍的东西。最后，经由投射性认同，她的丈夫承担起糟糕者的角色——功能相当于《满城尽带黄金甲》中的大王子。每个患上成功强迫症的家庭都会出现这样的人物，有个专有名词为他们命名——替罪羊。

强迫性追求成功会导致家庭的失败，是因为追求成功的欲望是一种充满憎恨的欲望。一个成功强迫症者不能允许任何失败的征象出现在以自己为圆心半径300米的范围内。这种强力辐射下，周遭诸人要么和他/她一样充满憎恨和贪欲，要么充满自卑和哀怨。

03

相较而言，《阳光小美女》的调子轻松很多。这是因为剧情前半部分无意识的暴力和张力，被阳光小美女选秀的失败化解了。小美女选秀彻底失败并得到成功学教师父亲的接纳——对失败的接纳让所有人都松了口气。成功总是坚硬如铁，难以下咽，而失败往往伴随着一分放下的自在。

阳光小美女选秀一段之所以那么可笑，还因为这个场景揭示了现代人异化的宿命。纯真无暇戴着大眼镜的阳光小美女上台配合着以诲淫诲盗闻名天下的Rick James的Super freak大跳脱衣舞时，每个观众都知道，这音乐、这舞蹈并不来自这孩子，而是他人，一个遥远的、不现实的他者，这个他者也同样控制了小美女那死去的爷爷日暮西山的性欲。同样，对成功的强迫性欲望也不来自追逐成功者本人，但是他/她并不知道这一点，围绕在成功者四周的品头论足的人们，也不知道这一点。当你奔忙在公汽与地铁，公司和公寓之间，奔忙于股票和房贷时，你是否知道：你自己的这么多欲望从何而来？

当成功成为一种人性的失败时，就在提示我们——回顾雨丝和长巷的时节来临了；与遥远禁锢的梦境邂逅的时刻来临了。正如诗人所比喻的：废宫荒苑莫闲愁，成败终须要彻头。一种风流一种死，朝歌争得似扬州。