小河：我早年看过很多韩寒的书，也很喜欢，主要是他的文字好，幽默，叛逆，并且敢说话。多年过去了，韩寒不怎么写书了，开始做老板，拍电影，仍然是“国民岳父”，人气一点不减当年。

他曾在博客上写的那些不做的事，也都一个个的违反了，韩寒变了，有人说是懂事了，有人说是成熟了。其实，他的读者，何尝没有变呢？

今天这篇文章来自帝哲（微信公众号：裸思），他梳理了这些年韩寒的变化，以及和自己和这个时代的关系，值得一看。

前些天，是韩寒34岁生日，韩寒发微博感谢了大家的祝福。

韩寒已不再是曾经那个口无遮拦的“愣头青”了。不喜欢他的人，说他怂了，识时务了。喜欢他的人，说他变得柔和了，有了一个成熟男人的样子。尽管韩寒自己说，他在用另一种方式，文艺的，商业的，科技的，来继续抵抗这个世界，但明显他已经与这个世界和解了。

乔任梁因抑郁症去世后，韩寒发了一条微博：

你也许并不明白抑郁的人对世界的绝望…珍惜你爱的和爱你的，理解你不能理解的和不理解你的…

你会发现，韩寒最近这两年越来越频繁地提起“理解”这个词，而所谓的“理解”，大概就是和这个世界和解的代名词吧。面对所不能理解的，曾经的韩寒表现出的是“一个都不饶恕”的姿态，而现在，韩寒开始理解他以前所不能理解的一切。面对不理解他的，曾经的韩寒表现出的是“万不能容赦”的姿态，而现在，韩寒越来越不屑于嘴上逞英雄了。

2016年4月，韩寒在上海音乐厅召开发布会，宣布成立东亭影业，并将《三重门》和《天空制造》的拍摄计划公告天下。在演讲中，韩寒讲到，他的一对夫妻朋友因为要不要买学区房发生争执，妈妈坚持要买，爸爸则对此愤愤不平。韩寒说：

他们两个我都认识，但我没有进行任何调解工作，这就是我和以前的变化。以前我会摇身一变成为柏万青阿姨，我会说你这个观点不对啊小伙子，也会说，你这个钱为什么要买上海牌照呢？你为什么要买房子而不是租房子呢？你为什么要买这个区域而不是那个区域呢？你为什么要买轿车而不是越野车呢？总之我会阐述半天我的想法，希望可以改变他人...但是现在我更多知道了换位思考，我知道每个人都有自己的想法感情和生活，如果你不了解，那么你就闭嘴。如果你了解，那就更应该闭嘴。

了解，理解，然后闭嘴，现世自然安稳，岁月自然静好。

中学时代，韩寒凭借《三重门》火遍中国，因其年少成名和对教育的犀利指责，加上固有的叛逆形象，韩寒成为了很多权威专家和学者攻击的对象。人越弱小的时候，越容易开启心理防卫机制，那个时候的韩寒，面对各种权威，表现出的是不屑一顾嗤之以鼻，好像谁都拿他没办法。在后续出版的《零下一度》《通稿2003》等书籍中，韩寒继续用文字进行着反攻，消解着主流社会所认同的权威。

从韩寒成名的那一刻起，连续好几年，笔战似乎从来没有停息过。余秋雨，陈凯歌，陈逸飞，郭敬明，白烨，陆川，高晓松，李敖…这个名单还可以拉到很长，一次次的论战让文学圈好不热闹，韩寒凭借着对文字的敏感和义无反顾的性格，频出金句，“文坛是个屁，谁都别装逼”“什么坛到最后都是祭坛，什么圈到最后都是花圈”，这些让斯文扫地的金句，让韩寒赢得了一场又一场貌似的胜利。

自古高处不胜寒，青春年少、意气风发、桀骜不驯，这个年龄段的人是最难被驯服的，何况，权威们受制于各种紧箍咒，穿鞋的实在不是光脚的对手。于是，韩寒慢慢把圈内能得罪的人都得罪了个遍，也没人愿意再跟他这个流里流气的人掐架。韩寒陷入了一个孤独的时期。这种孤独并不是无敌所带来的，而是年轻的人，总需要借助一些对外界的攻击来显示自己的强大，一旦对手消失，便张皇失措，变得无助。

好在没多久，韩寒就给自己找到了一个更牛逼的对手，那就是政府和权贵。后来，当有媒体问到韩寒为什么开始写杂文时，韩寒说：“别的个体都不和我玩了，所以我就只能和这些公共事件玩。”这一仗，一打又是数年。

翻一下韩寒的博客就知道，那个时期韩寒的杂文是多么受人关注，动辄上百万的阅读，数万的评论和转发。俏皮而尖锐的语言风格，让韩寒躲过了不少敏感词，把一些政治启蒙的思想传递给社会大众：“我们没有公民，只有草民和屁民。”恰逢民智初启，网民对社会负面新闻的关注井喷，所以这几年，韩寒凭借着杂文，收获了比以前更高的声誉。“青春公民”、“意见领袖”、“公共知识分子”、“中国新一代的希望”……有杂志甚至激动地在封面上打出“选韩寒当市长”这样的大标题。《谈革命》《论自由》《要自由》的“韩三篇”，更是把改革的话题推向了一个高潮。韩寒的虚荣心得到了满足，面对媒体只是深藏功与名地说了一句“时无英雄，让我这样的竖子成名”。

2010年底，韩寒在接受日本NHK电视台采访中说：

我想恐怕大部分的人是通过阅读我的文章来发泄积怨的。我的博客可以说是一个公共厕所一样的存在。有些人匆匆忙忙地冲进来，完事后松一口气。

如果说，这个时候的韩寒觉得，成为公共厕所是一件值得庆幸的事，因为人们需要这样一个公厕。那么，一年后，韩寒的态度就发生了更彻底的变化。

一年后的2011年底，韩寒在博客《这事儿都过气了》中说：

我越来越觉得很多东西的结果，其实并不是不同人的改变，而只是同类人的聚集。在我的微博马甲里，你觉得这个政府糟透了，时日不多。在别人的微博马甲里，你觉得生活挺安逸的，一切都好。所以，你所关注的一切，就是你所看到的世界。

 

…我打开微博，看到了我朋友在写一个多礼拜前发生的一件悲剧，他说他认真想了七八天，翻阅了一些资料，觉得也许是这样的。他分析的很有道理，我深表赞同，平时都有很多人转发他，结果那条才几十个人转发，评论的第一页有一条就是：怎么现在还有人说这个啊，这事儿都过气了。

群众的态度让韩寒开始越来越深刻的反思。群众其实需要的只是情绪，对事件本身所反应的问题并不在意。多年过去了，相同的社会事件不断在上演，他写的这些文章，既没能影响政府，也没能影响群众。这让韩寒像鲁迅一样，感到了一种“未尝经验的无聊”。

2012年初，韩寒在博客《我的2011》中继续着这种反思：

…那时候我写文章，针砭时弊，批评政府，完全发自内心的痛恨。…天天盼望中国突变成美国或者台湾式的社会…我从这些批评中获得了很多的赞誉，于是我开始在意这些赞誉，甚至不自觉地迎合。然而再多的悲悯都抵不过悲剧的重复…我做的很多批评几乎都是有罪推论和变种八股——制度不好，政府腐败，悲剧发生，人民可怜。我想在任何社会里，这样的批评都会受到民众的欢迎。因为执政者的腐败和贪婪，这个社会官民对立严重…我这么写文章，再加几句俏皮话，大家肯定都觉得我说的特别好，而且凡是不赞同者，皆会被民众说成五毛，是权贵之走狗，民主之敌人…当我发现批评我的人越来越少或者越来越小心翼翼的时候，我自然高兴了一阵子，但后来我总觉得不对劲，我知道无论我说的多么对，我必然有地方错了。

 

于是，想了很久，我逐渐觉得，一个好的写作者在杀戮权贵的时候，也应该杀戮群众。

作为一个公众人物，韩寒骨子里是不缺乏自省精神的。其实韩寒在此之前也曾写过一些杀戮群众的文章，比如《需要真相还是需要符合需要的真相》一文就直指群众们为了迎合自己的情绪而罔顾真相。在韩寒的文章中，也多次奉劝群众们要“诸恶莫作，众善奉行”。但杀戮群众的步伐还没迈出去，韩寒就遇到了一件让他焦头烂额的事情。2012年的大门刚打开，就陷入了和方舟子的“代笔门”事件。

在“代笔门”事件中，方舟子的指摘虽然蛮横，但也有着牵强和不可证伪的证据，这让韩寒疲于应对。若是不回应，很多人会觉得你心虚，若是回应，方舟子胡搅蛮缠，而且这种事情根本无法证明，哪怕拿出手稿，也会有人觉得是韩寒当时抄录了一遍。随着事情的发展，有些韩寒的昔日好友站出来为代笔提供证据，也让韩寒感到世态炎凉人心叵测。打过多次笔仗的韩寒，从来没有像这一次一样灰头土脸。

这件事，对韩寒的影响特别巨大，是韩寒人生中的一个重要转折点，用韩寒的话说就是“看世间百态，人情冷暖，失落与收获都颇多”。

2012年2月，和方舟子笔战暂歇，韩寒在博客《这一代人》中写到：

就在两个月之前，我还在说不光要杀戮权贵，还要杀戮人民，我唯独忘记了还需要杀戮的，那就是自己。杀戮是一个严重的词语，而且一般不用在个体身上。但是有的时候，自己并不是只有一个。一个不杀戮自己的人是危险的，哪怕被迫无奈戳了自己一下，也要报复。

“代笔门”事件之后，在一次媒体采访中韩寒说“这个世界是根本不在乎一个人的清白和委屈的”，代笔门一事让我“对这个世界更加热情，也更加冷漠”。也许韩寒是把冷漠藏在了心里，而把热情送给了别人。因为在之后的博文中，韩寒笔锋大变。

在博客《地震思考录》中，韩寒写到：

亲历过几次灾区，更知道所谓道德两字，不能用来高挂。灾难各种，人心万千，境遇两极，也许谁都是高尚者，谁也都是卑劣者。面对自我的苦难，他人的生死，很多时候，你和你以为的你并不一样。

在博客《一次告别》中，韩寒写到了一件旧事，当年自己作为一个数学差生凭借自己的努力考了满分，却被老师冤枉作弊，父亲也完全不相信，不等争辩就把他一脚踹飞。韩寒在文中说：

蒙受冤屈的人很容易产生反社会的心情，在回去的一路上，15岁的我想过很多报复老师的方法。…我下意识把对一个老师的偏见带进了我早期的那些作品里，对几乎所有老师进行批判和侮辱，其中很多观点和段落都是不客观与狭隘的。那些怨恨埋进了我的潜意识，我用自己的那一点话语权，对整个教师行业进行了报复。在我的小说中，很少有老师是以正面形象出现的。所有这些复仇，这些错，我在落笔的时候甚至都没察觉到。而我的数学老师她是个坏人么？也不是，她非常认真和朴实，严厉且无私，后来我才知道，那段时间，她的婚姻生活发生了变故。她当时可能只是无心地说了一句，但为了在同学之中的威信，不得不推进下去。

在博客《一个流传多年的谣言》中，韩寒为网上一个广为流传多年的谣言进行辟谣，并为加入外籍的刘亦婷进行了辩解：

十多年前，央视做了一期节目叫《对话》，请来三个三好学生，都是女孩子，马楠，刘亦婷和黄思路，而我作为反面教材出现，被观众和嘉宾大肆批判，十年后，这三个女孩子都嫁给了美国人，没有了声音，而我一直留在中国，成为了一个针砭时弊的有良心的知识分子。

真实情况是这样的…参与这个节目的女孩子只有黄思路一人，她弹得一手的好钢琴，也很有才华，我十分欣赏羡慕，节目中并没有把我们对立。而马楠和刘亦婷则根本没有出现在这个节目里… 这条广为流传的段子对这三个优秀的女孩子是很不公平的。

我们发现，韩寒突然之间对这个世界更柔和了，对他人更包容了。受过冤枉的韩寒，开始为其他受冤枉的人站台，因为正如韩寒所说的：“他人也是自己，自己终是他人”。

除此之外，韩寒也没有停止对自己的反思，韩寒开始在各种采访中为自己当年对待不同事物的傲慢态度道歉，开始为他曾经以为只要会打Enter键就能写的现代诗道歉。2016年5月，有粉丝转发韩寒《通稿2003》中对应试教育的批判截图（比如“建议以后的作文评分取消优良中差，改成正合我意、相差不远、参考大纲、逆我者亡四种得了”“议论文是一种很落后的不应该存在的问题，因为根本没有什么可议论的，既然标准只有一个，那议论个屁”），并表示“贼有道理”。韩寒转发该粉丝的微博并评论：

十七八岁时写的随笔，针对二十年前的应试教育。时过境迁，现在看，很多地方解气但过于狭隘，未必都有道理。

韩寒的好友路金波说，2012年之前的韩寒就是“一个才华横溢的叛逆少年，无所事事，没有任何社会经验，万千宠爱，高高兴兴的，写些政论文章也就是为了好玩儿，无非就是证明我写得比你们漂亮，也有哗众取宠的成分。”与方舟子一役后，韩寒告别网络，好好比赛，一年中就拿到了场地和拉力双料总冠军，做电子读物one，下载破千万，开拍后会无期，获六亿票房。

一个混不吝的少年才子，突然变得“懂事”了，甚至为了自己的事业发展，开始变得务实了。混圈子，到各种电影里客串，微博上给各种电影免费做推广，有些曾经骂过的导演也开始道歉了，看不上的电影也闭口不评了。韩寒在上海音乐厅召开发布会的演讲中说：“

在大家的心目中我是一个翩翩少年，提着一把大宝剑，要去改变世界。但是，宝剑难道不要钱吗？…商业也是才华的一种，很多有商业才华的人是真的在改变世界，财富跟单纯的有钱是两回事，在现代社会里，商业带来的更多的是创造，而不是剥削，一家杰出的公司，它能够承载更多的愿望。

 

以前我觉得要让这个世界变得更好，也许靠杂文，也许靠勇气，也许靠争论，后来我发现并不是这样，要让这个世界变得更好，更多可能是靠科学靠商业，因为科学让技术进步让信息通畅，而商业能够给科学最好的支撑。一个尊重商业的社会，是不会倒退到哪去到，一个尊重市场到国家是不会太差的。

韩寒在采访中说，自己对世界的抵抗跟以前不一样了。嗯，是不一样了，但以妥协的方式对抗，那么对抗究竟还有没有意义呢？再者，商业就一定能改变社会吗？现在的商业不可谓不发达，人心不是一样没用太大改变吗？而且，从商的人这么多，会缺韩寒一个吗？也许韩寒还是过于乐观了，任何一个社会一个国家，都远比我们想象中更顽固，商业和科技并不一定就比杂文更有意义和价值。

或许韩寒是真心觉得商业能改变社会，也或许韩寒是有些害怕了，各种大V不断被抓被封，韩寒为人夫为人父，此时已不能不为家庭考虑。但正如韩寒所说，理解你不能理解的和不理解你的，无论韩寒的真实想法如何，作为一个个体，我们应该为韩寒感到高兴，每一个人都应该成为更好的自己，韩寒应该得到祝福。

我并不痴迷于韩寒现在的文字，尤其是韩寒后期写的小说，水平不能说有多高，但我一直喜欢并关注韩寒这个人。因为他的每次内心转变都跟我们万千的普通人何其相似，曾经的叛逆与各种看不惯，到慢慢与世界和解，本就是一个真实生命个体的转变。其中有兴奋，有痛苦，有挣扎，有迷茫，有剑走偏峰，但他终究会回到属于他的道路上去。

2013年9月，与方舟子之战过去不到一年，韩寒在博客的倒数第二篇文章中转载了《1988》里一段与流沙的对话，现在结合后来所有的事情看来，这次转发意味深长：

这么多年来，一直是我脚下的流沙裹着我四处漂泊，它也不淹没我，它只是时不时提醒我，你没有别的选择，否则你就被风吹走了。我就这么浑浑噩噩地度过了我所有热血的岁月，被裹到东，被裹到西，连我曾经所鄙视的种子都不如。

一直到一周以前，我对流沙说，让风把我吹走吧。
流沙说，你没了根，马上就死。

... 

于是我毅然往上一挣扎，其实也没有费力。我离开了流沙，往脚底下一看，操，原来我不是一棵植物，我是一只动物，这帮孙子骗了我二十多年。

在这篇博文之后，韩寒发表完《论电影的七个要素》，便去全心拍摄《后会无期》，从此就再也没有更新过博客。韩寒彻底告别了过去埋在流沙中的自己，一个埋藏着数不清故事的博客时代也慢慢宣告结束。

- 不止读书-

魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河