“杨家成到底有多惨?”
13年前,一个初出茅庐的十八线男歌手登上综艺节目《康熙来了》,这是编导为他拟定的标签。
#唱歌是英语老师教的#
13年后,边缘小歌手成为“不要脸”的英语老师,属于他的微博话题一石激起千层浪。
自制的英语教学情景剧和魔性洗脑的rap(说唱音乐),引发数百万网友围观:
“这样的老师请给我来一打。”
“当年我的英语老师这么有意思,今天联合国大会我主持。”
“不去参加《中国新说唱》可惜了。”
当年,杨家成的唱片签唱会只有10个歌迷参加,“人少到可以谈心”。
如今,他成为在抖音拥有近1000万粉丝的英语老师,教学视频动辄上百万播放量,累计获赞6095.8万。
从10到1000万,“屌丝逆袭”的故事,发生在成为屌丝的那一刻。
“我就是一个屌丝。”
说出这句话时,杨家成显得非常平静。
这与在视频中高喊“我是明明可以靠脸,但偏偏不要脸的Mr.Yang”的那个人大相径庭。
大多数时间,他会自称“戏精老师”,称自己的教学方法是“戏精化”教学。
在他的教材里,能唱的绝不会用说的,能演的绝不用写的;内容上亦涉猎极广:搞笑、音乐、动漫,甚至美妆。
如此包罗万象、风格迥异,是因为他用自己的人生吹响了冲锋的集结号。
1983年,杨家成出生于广州,5岁时便移居美国。
虽然常会被用“ABC”——
American-Born Chinese,指在美国出生的华人这类带着些许优越色彩的词汇作为介绍,但是他说:“我父亲是个厨师,我家里真的没矿。”
不仅仅是没矿,读书时,由于语言障碍、种族障碍,杨家成在同学中总是显得格格不入。
“我一直都是被欺负的,每周三、四次。”
他的篮球总是被同学扔到很远,衣领时常被拽得起皱。
直到一次,当玩伴一如既往地选择息事宁人,他挺了挺脊梁,走到虎背熊腰的黑人同学面前,站定,说:“Don’t do that!(不要那样做!)”
说完,他被一通暴揍。
但是,在很多年后他讲起这段往事,脸上还是可以依稀看到那份窃窃的骄傲。
如今,他会在夸张的错误示范后,接上一句“Don’t 读 that”,博君一笑的背后藏着一个黄皮肤少年的一腔志气。
杨家成有一份十分华丽的履历:
毕业于美国旧金山大学心理学系;
曾在旧金山新岛华人歌唱比赛中荣获第一名;
20岁便签约福茂唱片,成为那英和庾澄庆的后辈。
但是,他却说:“我的20岁是没有方向的。”
21岁,因为天生一副好皮囊,母亲希望他成为歌手,他便成了歌手。
2004年,他凭借麦香奶茶广告“绿色隧道篇”出道,一首《Baby come to me》在当年的奶茶店里循环播放,却陷入歌红人不红的窘境。
两年后,他带着新唱片登上《康熙来了》。主持人小S错愕地指着唱片封面上那个打星造型的人,高呼:“根本不是你啊!”
杨家成尴尬地扯出一个微笑:“是我,老板选的这张(照片)。”
唱片中包含四支MV,四首歌、四种造型。
“四张脸都不是我,没有一个是我自己,连朋友都认不出我。”
在那次为数不多的登台里,杨家成接连模仿了陶喆、李圣杰、刘德华、王力宏,场上无人不为之惊叹。其中有戏腔、有假声、有鼻腔共鸣,但没有一个是他自己的声音。
蔡康永察觉到他在综艺上的潜质,问及于此,他回答:“我不知道,要问老板。”
彼时,他可以成为任何人,唯独不是自己;他像一个木偶,任老板随意牵引。
后来,杨家成继续在老板的安排下进行着所谓的演艺工作。
在偶像剧的巅峰年代,他曾经参演《家有菲菲》,多年之后演员表上已经查无此人;
去校园宣传新歌,学着周杰伦的样子扔海报,却不是想象中的一哄而上,而是人见人散;
唱片最大一笔订单有1000张,但买家却是他的妈妈。他和妈妈拿着唱片到夜市上免费赠送,过路人大多只是礼貌地敷衍。
没有名气,也就没有选择,只能通过行尸走肉般的走穴谋生。
如今,偶尔会出现在视频里的美妆教程也来源于此。
“那个时候我们这种小艺人不可能配一个化妆师,经纪公司就要求我们学会自己化妆,来应对大量的赶场。”
25岁,在合约期满后,他选择退出娱乐圈。在一个人最该意气风发的年纪,他被确诊抑郁症。
在灰暗的日子里,他在日料店切过寿司、在餐厅干过收盘员,甚至一度沦为夜场的泊车小弟。
在某个灯红酒绿的夜晚,他接过客人丢来的钥匙,抬头对视,发现是许久未见的远亲。
那一夜,他的衣兜里多了5块小费,尊严掉落一地。
他说:“我的人生就是一连串的失败。”
除去事业,他在感情方面也有一把辛酸泪。
在台湾漂泊的十年,杨家成的两任女友最终都扬长而去,并且都是因为同一个男人。
实乃闻者伤心,听者流泪。
几经沉浮,二十多岁的杨家成红过、糊过、爱过、绿过。
如果不是因为一个孩子,或许会如方仲永,最终泯然众人矣。
杨家成人生的第三个十年,像是一潭死水,外人搅弄一番,方有短暂的波澜。
“那时候,每天都在期待下班,看着时间做人。”
人生不如意常八九,十年夜雨冲刷,让他选择悦纳本来的自己。
确为“屌丝”,又有何妨?
悦纳自己,方能悦纳人生。而立之年,他第一次为自己拿了主意。
他离开台湾,辗转到佛山顺德的教育机构,夹上课件、拿起粉笔,做起了英语老师。
在教学的过程中,杨家成遇到了一个有些内向的孩子,起初非常抗拒他的英语课。
后来他在教学中,结合设计剧情、角色扮演、说唱,将每堂课都讲得轻松幽默。
几个月后,他发现,那个孩子的笑脸渐渐被点亮,像一道光辉,照进他沉寂已久的内心。
自此,杨家成开始普及用娱乐的方式讲解英语。
他乐于鼓励,他会向最“不要脸”的学生说:“你好棒!”
他希望,可以叫醒迷茫。
一个月后,他获得机构颁发的“最佳英语老师奖”。此后九月,这个奖项再无旁落。
既然选择了远方,便只顾风雨兼程。
很多人对杨家成的认识始于抖音,但是他已经在这条路上奔波已久。
“很多人都不知道我曾经在一个线下的机构拍了差不多300部视频,最多只有几百的播放量。”
他曾经在线上创建《英语客套话》节目,借助网络面向更广泛的人群传授英语经验。
彼时,他会西装革履,端出为人师表的模样:“大家好,我是英文老师杨家成……”
在节目中,杨家成声音低沉,语速缓慢,十分正经,再配上抒情的音乐,宛然一个深夜知心大哥哥。
因为《英语客套话》,他得到了机构高层的赏识,被调入深圳总部担任节目制作人,正式开启视频创作之路,而正是这些视频让他发光发热。
五年舞台经验,十年摸爬滚打,让杨家成养成了分享型人格。
“现在这个教育时代更注重的是分享式的教育。
就是我分享知识给你,你是学生,你也分享知识给我,我是学生。我们互相切磋,没有谁是谁的老师。”
在他的视频中,没有占领制高点的“填鸭式”教学,更多的是从生活中来,到生活中去。
学会做减法,方能不畏浮云遮望眼,如同独孤求败的最高剑术,以无而胜有。
在杨家成的教学视频中,可以将诸如Travel English(出国英语)与Hotel English(酒店英语)一类的生活英语高度提纯;
让所有的品牌都可以“拥有”正确的读音;
在自己拿手的音乐领域中,杨家成利用英语教学之余,自创Rap Battle(说唱对决)短视频引来上千万粉丝观看;
当然也不乏应试英语中的实用干货,张弛之间可见新知;
但有时他又一改往日的嬉皮笑脸,严肃认真的对备考的莘莘学子做最后的叮嘱。
在他如今的视频中,有一个招牌ending(结束)动作:
当年,他向心仪的女孩表白,谁知女孩一言不发,扭头就走。
如今,他将窘迫的过往付之一笑,将悲哀的自己解救出来。
快乐从不缺观众,美好总有人鼓掌。他再不必模仿别人,因为自己已经成为别人眼中的风景。
他说:“接纳自己,你会发现神奇的事会发生!”
翻看杨家成的抖音评论区便不难发现,在跟着他学习英语的人中,30岁以上的成年人不在少数。
在遇到杨家成之前,他们也像曾经的“杨家成”,等待着被时间带走人生。
卸去浓妆艳抹,杨家成会语重心长地对着镜头说:“Live till you are old,learn till you are old.(活到老,学到老。)”
“Failure to prepare is like preparing for failure.”(没准备就等于准备着去失败。)
与逆生长的容颜不符,像是一个过来人的叮咛。
在这个“速食主义”大行其道的当下,学问可以深深浅浅,学习需得无时无刻。
在一次颁奖典礼上,杨家成说:
“为什么教育不能是活跃的?人类最终学会的东西都是很自然产生的事情,这个是很主观的东西。
大家都喜欢娱乐、都喜欢笑,谁喜欢枯燥的东西?
大家真是冲着这些知识点来吗?
还是透过欢笑去学东西?”
一连串的灵魂拷问,也是他对教育的思考。
杨家成明白,现代社会,柴米油盐酱醋茶消解了太多人生,很少有人能有条件接受一套系统的课程。
他给自己打上了一个标签——“Edutainment(寓教于乐)。”
在抖音直播,脱口秀、精分表演、情景剧、中英文Battle(对决)等一系列大众喜欢的娱乐内容形式,是杨家成英语教学中最重要的内容。
这是一个快速变化的时代,也是一个可以终身学习的时代。
杨家成的存在,就是在告诉人们,无论是一句,亦或是一字,也要“All for fun!(一切都是为了开心!)”
悦人者众
悦己者王