米开朗基罗·安东尼奥尼曾经说“你可以用语言解释的电影，都不是真正的电影”（“A film you can explain in words is not a real film” ）。对于《大象席地而坐》，很长时间以来，我始终很难用文字清晰地描述出我观看后的感受，直到第二次观看，才勉勉强强写下了这篇文字。

将近四个小时的观影，我像是被人按在座位上掐住了喉咙，然后一把一把的灌了满嘴的泥巴。从影片的第一秒开始，压抑和绝望就慢慢地从屏幕里一点点的往外渗。同情、无奈夹杂着愤怒，一圈一圈地缠绕着观看者的脖子。

我一向是很喜欢这种现实主义题材的电影：一个远方的小镇，不起眼的小人物，嘈杂环境的收音，能听见街上的喇叭声，也能听见室内脚后跟扣在地板的响声……好像是与我们所生活的世界相隔离，却又真真切切的集中了我们生活世界的种种烦恼和冲突。这种熟悉又陌生的感受，大概就是现实主义题材给人营造的真实感。

《大象席地而坐》也是这样。它的故事发生在一个入冬后的北方小镇，灰蒙蒙的，带着市井的喧嚣和工业设备的嘈杂。一天时间内，四个生活在社会底层、不同年龄、不同家庭背景的人，因为一场意外陷入困境，并产生了交集：

他的父亲因为受贿被发现，停止工作呆在家中，拖着瘸腿。父亲将所有的愤怒和恶毒的语言发泄在韦布身上，说他比垃圾还臭。

因为父亲的原因，韦布被同学捉弄、嘲笑，教导主任说他会去到全城最烂的学校，然后去路边买烤串。他最好的朋友经常被校霸于帅侮辱和欺凌，被冤枉偷了手机。韦布替这个朋友出头，失手将于帅推下楼梯致其死亡。

这个世界似乎只有奶奶最爱他，但意外之后，他去到奶奶家。无人照顾的奶奶已经在床上孤零零的死去。

他决定去满洲里，因为那里有只大象，一直坐在地上。临行前，他的好朋友找到了他，告诉了他真相，手机确实是他偷的。

他是个混混，爱上了一个假装中产的姑娘，却被对方冷语相待。

然后他去找了朋友的老婆，并和对方发生了关系。被朋友撞见，于是朋友翻窗跳楼，在他眼前死去。

他是校霸于帅的哥哥，在弟弟死后到处寻找追杀韦布。

他没有找到韦布，被父母拳脚相加。

他也想去满洲里，因为他听朋友说，满洲里有一只坐着的大象。

他是韦布的邻居，和儿子、儿媳、孙女住在他自己的房子里。养老金在他儿子、儿媳手里，房子小，他只能睡在阳台。儿子、儿媳想方设法让他去养老院。

陪伴王金的是一只宠物狗。但在这一天，他的宠物狗被一条大白狗咬死了。他去找大白狗的主人，告诉他们这件事，却被狗主人反咬说他讹钱并且打死了自己的狗。

他遇上了想找他借钱离开的韦布，韦布为他抱不平冲撞了狗主人，被一顿痛打。

韦布离开前将自己最值钱的台球杆给了王金。王金拿着台球杆回家的时候，撞见了于城，被于城一伙人要挟。这时，看到他被人围住的儿子选择避开事端。王金十分寒心，决定去养老院。

冰冷的养老院里他没有待下去，准备带着孙女去他当兵的地方，满洲里。

韦布的同学。妈妈是个药品销售，在被丈夫抛弃之后，整日酗酒。家里的一切都需要黄玲料理。

母女之间只剩下争吵，毫无温暖可言。缺乏关爱的黄玲因此和教导主任产生了一场地下的师生恋。她和教导主任吃饭，去教导主任家待着，除此之外并没有越界。这段关系被同学拍到了，传到了班级群里。学校里的所有人都在议论他们的事，教导主任的老婆也知道了，满口骂着“小狐狸精”就砸开了黄玲家的门。

黄玲看到了满洲里马戏团的广告，她也决定去满洲里。

老无所养、少无处学、校园暴力、语言暴力、欺诈、诋毁、对弱者的欺凌、对异己者的嘲讽、对年长者的驱逐、对贫穷者的歧视……全都揉进了短短的一天时间内，浓缩在230分钟的电影里。我觉得可气，因为我觉得没有人应该承受这些戾气；可我也觉得可悲，因为每一张丑恶的嘴脸，我都真真切切的见到过，甚至还照出了我自己；但我最后竟然都能够理解，因为每一种负能量都有着强大的杀伤力，并且相互传递。

电影里这四个人，其实都没怀有任何恶意：韦布仅仅只是普通的、有正义感的高中生，黄玲仅仅想逃避母亲的恶语，王金只想好好的过个晚年，于城也会讨厌他的校霸弟弟、在餐厅着火的时候，不顾一切地去救人……但他们还是会被这样或那样、兜兜转转的无奈纠缠住，一点点的被拖下深渊。他们的苦闷无解，只能转嫁和宣泄在他人身上。来来回回得相互伤害，纷纷扰扰缠绕在一起，越缠越复杂，越来越解不开。作家黄丽群曾为这部电影的原著《大裂》作序道，“在你意识到以前他已捻出漫长的线索，在你意识到以前嗖一下已被卷了进去”。

电影临近结尾的地方，王金对韦布和黄玲说：“你能去任何地方，可以去。到了就会发现，没有什么不一样。但你都过了大半生了，所以之前得骗个谁。一定是不一样的。”……“我告诉你最好的现状就是你站在这里，你可以看到那边那个地方，你想那边一定比这儿好，但你不能去。你不去，才能解决好这儿的问题。” 四个人都在逃避，而王金的这句话却在质疑这种逃避。这句话似乎给了所有人一个出路：去面对问题、去解决问题。但同时，这条出路也被堵死了：既然逃不逃避都一样，为什么不可以选择离开。

我极其喜欢这部电影的长镜头运用，这是属于导演胡波独有的美学表达。于城在朋友家里被发现的那一段，3分半钟的长镜头里，他听见敲门，起身躲在房间的角落，从担心被发现，到被发现时的不安，再到朋友跳楼时他的恐惧；王金被儿子要求去养老院，他牵着狗走出家门走上斜坡，走上石梯，一分钟的镜头里包含了多少的无奈、心寒和苦闷；韦布走投无路来找奶奶，镜头一直跟随韦布从下车走来，敲门无人应答，到走去侧窗拿了备用钥匙开门，发现奶奶死在了房间里，再到他走出来上了二楼，告诉姑父奶奶走了，得到冰冷的反应，最后戴上帽子离开……这六分多钟的镜头里夹杂了太多的绝望；黄玲从走进餐厅见到教导主任，和他攀谈，到看到韦布在窗户上贴纸条，再到她走出餐厅接下纸条又走回，这段时间内她从平静到不安再到焦虑，又是一个将近十分钟的单机位长镜头……大量的长镜头运用对剪辑、人员调度、演员表演都有着极高的要求，但或许也是整个影片团队呈现给观众的最大诚意，也是最大的伤害：它呈现了完整的事件和情绪的变化，却又任由绝望和压抑在其中肆意流淌。

影片的结尾又是一个单机位、3分多钟的长镜头。黑夜里，韦布、黄玲和王金爷孙乘坐的大巴停在了荒野。大巴的一束暖光照亮了，这也是全片唯一的一个暖色调镜头。车上的人们下车活动，韦布和黄玲踢起了毽子，寒冷的夜里，传来了大象的鸣叫……

前两天和朋友说起《被嫌弃的松子的一生》，她说，那部片子很压抑，觉得世界充满了恶意。可是松子曾经拥有过幸福，曾经还满怀期待，《大象席地而坐》里的人们没有。他们从一开始就生活在被人嫌弃、被人遗忘的昏暗里，从来都没有顺畅的呼吸，没有明媚，直至最后选择不顾一切的离开。 活着对于这里面所有的人来说就是一种伤害，但他们仍然选择活着，因为他们相信，在那个有大象的满洲里，就是与世隔绝的桃花源，可以遗忘掉这里的一切。这是胡波给他们的希望，他让大巴停在了去往满洲里的半路上，因为那里远离了曾经，却还有对目的地的期望。

然而，作为观众，我们没有从电影里看到这种希望。从现实到满洲里，虽然只隔着一张车票的距离，但所有人都付出了家庭破碎、东奔西离、身心俱残的代价，于城甚至都没有机会去到满洲里。教导主任在餐厅的时候对黄玲说：“人活着啊，是不会好的，会一直痛苦、一直痛苦，从出生的时候开始，就一直痛苦。以为换了个地方会好，好个屁啊，会往新的地方痛苦……没有人会明白，他是怎么存在的。” 教导主任的这句话似乎就是整个电影的点题。满洲里，无非就是个乌托邦而已。旧的烦恼总是被新的烦恼代替，没有大象会一直坐在那里。

可我，多希望胡波能相信这个世界存在着满洲里。