看《我的前半生》，唐晶让我一下子移不开眼睛。

短头发，大眼睛，衣品一流，举手投足间的从容；即使很着急，阔步走来，步伐间也是满满的气场。

她的皮肤并非娇嫩如18岁少女，面庞上岁月的痕迹反倒让她带上了一丝可亲的烟火气。一个有知识有阅历的女人，自有她的风情。

她不是一个的刻板女强人。她会撒娇，会羞涩，会紧张，低头浅笑时，眉宇间仍然清澈。

随着剧情的推动，她的软肋和短板，抽丝剥茧般一点点显现。关于唐晶的评价也开始分化。有人说喜欢她成熟女人的剔透玲珑，独立理智；也有人说越来越讨厌这个爱管闲事，作走了相处10年的优质男友的女人。

对于角色和情节，观者有自己的理解和讨论。但能让“唐晶”这个人设变得鲜活，体现她内心的矛盾，赋予她独有的魅力，演员功不可没。

演活了唐晶的，就是袁泉。

追随自己的心，即便选择和大众不同

说起袁泉，在《我的前半生》之前，人们对她的记忆也许是一个清冽的女文青。不演大红大紫的流量剧，不携家带口频频出现在大众视野里。她的角色不多，但都有自己的独特个性。

她是《后会无期》里，说出“喜欢就是放肆，而爱是克制”的刘莺莺；是《罗曼蒂克消亡史》里的电影皇后蝴蝶；是《大上海》里红唇旗袍，魅惑四方的叶知秋。但若你以为她只是一个“二线女演员”，那可是大错特错了。

袁泉1996年考入中戏，那一年，她是和章子怡等人齐名的“七朵金花”之一。

1999和2002年，她凭借《春天的狂想》和《美丽的大脚》，两获金鸡奖最佳女配角。彼时，她只是一个初出茅庐的小姑娘，而金鸡奖，是中国大陆最权威、最专业的电影奖。

她的起点不可谓不高，但当做电影明星、拍大片，得千万粉丝簇拥的坦途摆在她面前时，她却选择了另一条人烟较为稀少，但在她的心目中风景绝好的路——演话剧。她说：“我很早就知道，舞台是我的毕生所爱。”

话剧表演比影视表演的难度要大得多。表演要一气呵成，没有不停NG的机会，没有后期的剪辑和镜头的切换。一场话剧两三小时，对体力也是考验。另外，话剧是一个相对小众的群体，不仅成名的机会更小，观众也更加挑剔。千难万险，敌不过一个“她喜欢”。

2000年，她进入中央实验话剧院，那是中国国家话剧院的前身，汇集了当时中国大陆最顶尖的剧目、最杰出的大师。她以“幸福”、“踏实”形容那段时光，“从此认定剧院就是我的家了”。

导演孟京辉说她不管有没有戏，只要有排练她都会到场，蜷在椅子上看着别人演。她直言自己就是个“笨演员”，“用力比较拙，进去相对慢，出来也难”。

方向正确了，“笨”就变成了一种心无旁骛的捷径。她主演的《琥珀》，演出门票在香港三天内预售达到3000张，创下香港话剧的销售纪录；她演《暗恋桃花源》里的云之凡，扮相清美，气质出尘。

一部《简·爱》为她带来了中国戏剧表演界的最高奖项——梅花奖，这部话剧在国家大剧院的舞台上连续上演了约半个月。2007年，她和老舍、曹禺等老一辈艺术家并肩，入选“中国话剧百年名人堂”。

△话剧《简·爱》

这大概就是所谓的“无欲则刚”。不计后果地做自己真心喜欢的事，它便会给你最丰厚的回报。

有故事的人，从来不用刻意媚俗

袁泉肯“举重”，才有“若轻”。驾驭得了话剧，荧屏对她来说，更像是施展兴趣的空间。

因为在话剧上投入了太多时间，她的影视剧也演得相对少。她不谋大红大紫，更关心一起合作的导演和演员，关心角色里，有没有值得她发挥的空间。

就如唐晶，她说，演惯了文艺女青年，第一次出演“女强人”，令她兴奋。而且，她能感受到唐晶表面强悍背后的孤独和脆弱。唐晶独特的双面性打动了她，她也愿意去演绎它。

△她的眼神里有水盈盈的光

屡屡和她合作的黄渤说，袁泉是“这个时代最好的女演员之一”；韩寒也说，“在好演员面前，真希望有几万尺胶片，永不停机”。

在表演之外，袁泉还有一个隐藏技能，唱歌。 

她也不是故意为了圈钱要出唱片。从11岁到18岁，整整7年的京剧训练经验，和大量舞台剧现场演出的实战经历，给了她超乎普通演艺界明星的唱功实力。既然如此，为什么不试一试呢？

△袁泉在《大上海》里饰演一代京剧名伶叶知秋

她独自承担了叶知秋的全部配音工作

著名音乐制作人姚谦，在《琥珀》彩排时听到了她的歌声，便决定签下袁泉。让他惊艳的，就是这首《那件疯狂的小事叫爱情》。

旋律复杂，带有许多奇怪的断句。姚谦说，普通音乐人录首歌要一天，她居然只用两个小时就录好。在场的人惊叹她的技巧和悟性，岂知她在台前幕后，下了多少工夫？

在这个粉丝经济时代，她不做一个媚俗的明星，只做一个踏踏实实的表演者。别的“偶像派”都在忙着“影视音乐多栖”，她却在不经意之间，获得了大牌音乐制作人的青睐。

坚持做自己擅长的事，它总会以你意想不到的形式，回报于你。

她的歌有着自己的鲜明特色，不是曲子驾驭她，而是她驾驭曲子。说她冷，她的干净清冽中，又有着平易与亲和；她的宁静愉悦，抵御着世俗的喧嚣哄闹。她的魅力，在于她是舒展的，干净的，自信的。

用音乐评论人耳帝认为，在是内地女演员中，她的音乐水平可算一流。“并不是在技术上多高级，而是其人格、灵气与性情已大大渗透进了歌声中。”

有故事的人，不用刻意媚俗。她踏踏实实走过的路，吃过的苦，已经自然而然地渗进了她的声音里。这样的人，不用去俯就他人的喜好和口味。将自己做到极致，便自带光芒。

踏踏实实，过自己的生活

虽然演过许多看似冷冽的角色，而真实的袁泉，不是冷，只是安静、笃定，她能在喧嚣的外界声音中，知道自己想要什么。

△话剧《简·爱》幕后

她爱吃，不是扭捏的小鸟胃姑娘，也不是故作可爱的吃货。她大大方方地，在饭桌上第一个举起筷子，然后一直吃吃吃到最后。

她爱读书、看电影。没有刻意要显摆什么，她就随口说一句，工作好忙，能尽量抽空把自己想看的书和电影看完，就好。

她也没什么明星架子。看过一则《南都娱乐》采访袁泉的报道，记者和她在某个观点上颇有共鸣，她们不顾旁边公关“采访时间到了啊”的连声催促，欢快地讨论了起来……

她爱平淡踏实的生活本身，爱着她的家人孩子。有人说，袁泉和丈夫夏雨，像两杯冷暖自知的白开水。他们不炒作秀恩爱，不拿孩子赚人气，外人好像偶尔感受不到他们，但他们却一直存在着。

1999年，他们相恋于中戏校园。夏雨是她唯一的恋人，最后也成了她的丈夫。

2003年，夏雨成为第一个20出头拿下金鸡奖最佳男主角的演员。而袁泉也是两届金鸡奖最佳女配角。他们牵着手，一起出现在红毯上。

2005年，他们联袂出演《上海伦巴》，荧屏里外，他们都是甜蜜恋人。

恋情进展到第八年，由于种种原因，他们一度传出分手的消息。面对记者的提问，她曾毫无防备红了眼眶，却也收住泪水强行祝他幸福。

八年的感情难以磨灭，他们终于复合，并于2009年结婚。夏雨后来说：“随着人慢慢长大，明白了很多道理……最好的办法不是要找个100%的人，而是两个人加起来争取达到100%。”

没有华丽的婚礼，没有铺天盖地的通稿，那组赏心悦目的结婚照，不知成为了多少姑娘的电脑桌面和QQ头像。两个人溢于眉梢眼角的幸福，已无需多言。

他们有了可爱的女儿，有了畅游世界各地的美好回忆。从1999到2017，他们已经走过了18个年头。忙着相爱，忙着共同成长，完全不需要向外界证明什么。

袁泉说，她不怎么在意曝光率。平实、安静的生活才是真正重要的。“如果你不踏踏实实地生活……每天都像飘在云端上面，是没有办法演好戏的。”

在《我的前半生》热播之后，有记者问她“红回一线”的感受。她表示欣慰，也微笑作答：“我对‘红’这个字也没什么概念。”

记者追问她，是否在反思回顾自己的前半生，让自己的脚步慢下来，她说：“我的前半生脚步也不快，所以我觉得我就按照自己习惯和喜欢的节奏，慢慢地往前走就好了。”

当你终于知道自己要什么，慢慢走反而比较快。

她没有在考虑要去取悦大众，没有考虑她要做一个世俗意义上的美貌女明星，要性感，要迷人，要服从各种各样的“人设”。她只是大大方方地，做着她自己。

可在这个纸醉金迷的时代，你能做好自己，就是一种才华。