离人群越近，

虚浮之气越盛。

离山川越近，

越心旷神怡。

遁世者

这里距离北京几百公里。

没电、没电视、没网络···

除了王青松一家，

连人烟也没有。

今天是老王去镇上的日子。

拒绝汽车进入，

王家每个月的“进口”物资，

都要老王用扁担从镇上挑回。

唐师曾 摄

石头堆砌的小院，

妻子张梅一边扫着磨盘，

一边盘算今天的午饭。

蓬头垢面、

破衣烂衫的农夫，

皮肤粗糙、

不加修饰的农妇。

完完全全的农民模样。

唐师曾 摄

你怎么也不会想到，

二十几年前的他们，

竟是人人称羡的，

北大教师。

80年代的北大，

个个都是天之骄子。

王青松，

更是学校的风云人物。

他是学霸。

北大国政系79级学士，

北大法律系83级硕士，

一毕业就留校任教。

也是男神。

有一个温婉美丽，

在北大教英文的妻子。

按照现在的标准，他还是一名网红专家。从小习武的王青松，是国内较早一批的气功师傅和养生专家。仅在北京，就有超过百万人听过他的讲座。

可是幸运女神，

并没有一直眷顾他们。

王青松以第一名的成绩，

通过北大哲学系，

汤一介教授的博士考试，

却被学校通知不予录取。

妻子也曾连续五年评不上讲师。

未名湖畔的浊气，让两个喜欢自由纯粹的人，越发感到无法呼吸。他们急切地想要过一种宁静的生活：为了自己，也为了将来的孩子。

张茜 摄

高速路、沥青路、

土公路、林间小道···

直到没有了路。

王青松带着妻子张梅，

一直走、一直走···

一路从繁华的帝都，

走到百公里外的大山深处。

从文明到蛮荒，

从喧哗到寂静，

这场出走悄无声息。

这不是心血来潮的遁去，

而是一场“预谋已久”的回归。

唐师曾 摄

他们用尽积蓄，

租下山里2500亩地。

“到了这个山头，

就是我们的世界，

整座大山，都是我们的！”

“不管当初你有没有考上博士，

总会到这一步的。”

没有比面向黄土背朝天，

更洒脱、更优美的境界了。”

张茜 摄

和泥筑屋，耕牧种树。

日出而作，日落而息。

晨曦微露时，

老王和妻子跑到山上，

薅草、喂鸡···

出一身大汗。

傍晚的斜晖里，

王博士喂猪，

张老师就在旁边磨碾子。

唐师曾 摄

住自己搭的小屋，

种别人不爱种的红玉米、旱稻子，

吃自家收获的粗粮饼。

用草木灰、皂荚洗衣服，

用盐水代替牙膏刷牙，

用自己种的高粱杆做筷子。

唐师曾 摄

一切都是自给自足，

连儿子都是老王亲自接生。

北大博士的儿子，

成了地地道道的，

“大山的儿子”。

唐师曾 摄

跟城市小孩不同，

三岁就开始放羊的小宇，

没打过疫苗，没吃过抗生素。

讲起话来很大声，

走起路来脚下生风。

唐师曾 摄

老王的100多只羊，

都由小宇管理。

他给每一只羊都起了名字，

他就是它们的“山羊司令”。

他没穿过名牌衣服，

却有健壮的身体，

他没玩过游戏机，

却有无比单纯快乐的内心。

经年的风吹日晒，

让妈妈张梅比同龄人，

略老了一些。

唐师曾 摄

但远离名利场的闲适，

让她的双眸依然清澈，

让她的笑容永远干净。

张茜 摄

“这片山，

我们半天走能走完一遍，

城里人要走两三天，

我们还要去更远更大更高更深的大山。”

曾经叱咤风云的王博士，

如今是没钱、没权、

没职称的三无人员。

他却有能力陪妻子，

在大山里看一整夜的流星，

独享自然的馈赠。

如果可以，

他真得想和妻子、儿子，

在这里生活一辈子。

但是小宇慢慢长大，

教育成了最大的问题。

虽然他们每天都会交他，

语文、数学、英语、国学···

还是会担心他离开社会教育太久。

张茜 摄

2011年，

王青松夫妇为了孩子，

渐渐恢复了与世俗的联络。

他还会把自己山里的，

无污染的食物，

送给城里的朋友们吃。

张茜 摄

精致的西服成了破衣烂衫，

板正的背头变得随性蓬乱，

拿粉笔的手布满密匝的冻痕，

缝里全是泥土。

唐师曾 摄

北大的富豪同学得知他的近况后，嚎啕大哭：你怎么成这样了？你缺多少钱我都能给，不能让北大的博士这么受苦···

唐师曾 摄

“我听得出，

他身在高位濒临崩溃的压力，

而他不知道，

我内心里有多富有。

深读历史，方可看清未来。长按下图识别二维码，即可免费订阅“文史通”。