近在咫尺而疏离，触不可及而亲密。在被定格的电影时间里，左岸的恋人，听见了心碎的声音。

新浪潮电影群像

海鸣威说，巴黎是流动的盛宴。

然而，在塞纳河畔电影人的镜头中，这座城市的故事，以一种近乎静止的方式被记录下来。巴黎左岸流动的爱情电影，因此在定格的摄影中凝固，在如诗的静帧里回归本质。

《随心所欲》，1962

导演丨让·吕克-戈达尔

说到底，电影的运动，不过是每秒二十四帧图像连续播放所造成的错觉。

在上世纪五十年代末，当人们习以为常的好莱坞“优质电影”，还在工于雕琢华丽的人工布景，精心斧凿跌宕流俗的剧情，法国的“新浪潮”（Nouvelle Vague）艺术家开始了一次做减法的革命。

《断了气》，1960

导演丨让·吕克-戈达尔

这些导演，离开昂贵的摄影棚，到街头和真正的住宅中去拍摄；他们抛开传统的电影语言和蒙太奇，进行大胆随机的跳跃剪辑；他们强调自我，以绝对个人的创作风格，表达属于自己的、“每秒24画格的真理”。

“左岸派”导演，阿伦·雷乃

与此同时，身居巴黎左岸的一些小说家和艺术家也开始了电影创作，他们继承了早期“新浪潮”电影的爱憎，却在艺术追求和对人物内心的表达上走向了更宽广的天地，人们相对独立地称他们为“左岸派”（Rive Gauche）。

“左岸派”导演，“新浪潮”教母

阿涅斯·瓦尔达

在这里，电影被解构成了动态的摄影，每一寸胶片都成为了密布着文学思维的书页。因为这与生俱来的文学特征，他们的作品也以“作家电影”（Ciné-Roman）之名，带领观众从传统的戏剧框架中解放出来，在流动的现实影像中，探索内心不变的真实。

Ascenseur pour l'Echafaud

纵观“新浪潮”时代

《通往绞刑架的电梯》，1958

导演丨路易·马勒

“左岸派”的导演如此，左岸的恋人也如是。这里没有同年代好莱坞歌舞升平的浪漫戏码，也不见“You jump, I jump”那样激烈的戏剧桥段。

《通往绞刑架的电梯》，1958

导演丨路易·马勒

正如贯穿五六十年代法国电影运动的导演路易·马勒，在电影《通往绞刑架的电梯》那好莱坞式的谋杀剧情中，铺排了无数错过和荒谬，让合谋弑夫的让娜·莫罗始终无法与情人相见，在左岸街头彻夜踌躇，眼中的情欲，持续地低温灼烧着。

让娜·莫罗

《通往绞刑架的电梯》，1958

导演丨路易·马勒

这部拍摄在“新浪潮”运动前夕的电影，却将整个法国“新浪潮”时代尽收眼底。导演路易·马勒既是掀起“新浪潮”的开山鼻祖之一，后来也摆渡到巴黎左岸创作“作家电影”。

让娜·莫罗

《通往绞刑架的电梯》，1958

导演丨路易·马勒

他的长片处女作《通往绞刑架的电梯》是承上启下的集大成之作，在好莱坞式的悬疑情节中，引入荒诞与错乱，又在一帧静态的照片中迎来令人错愕的收束；而除了这一帧合照，一场热烈情爱的男女主角，竟然从头到尾，没有出现在同一个电影画面之中。

《通往绞刑架的电梯》，1958

导演丨路易·马勒

从未出现在同一画面中的男女，却亲密如一体；但当两人的照片被冲洗出来，这场法式闹剧中的不伦恋情却注定迎来终结。

L'Année Dernière à Marienbad

游离的爱情

德菲因·塞里格

《去年在马里昂巴德》，1961

导演丨阿伦·雷乃

由“左岸派”的两位大师合作，阿伦·雷乃执导，阿兰·罗布-格里耶编剧的电影《去年在马里昂巴德》中，这种现实和心理的割裂到达新的层面。

德菲因·塞里格

《去年在马里昂巴德》，1961

导演丨阿伦·雷乃

“左岸派”导演阿伦·雷乃最杰出的代表作之一。与总是不太真切的对白一样，《去年在马里昂巴德》里的镜头时刻游移不定，加上令人恍惚的念白，摹仿着梦境和记忆的质地，彻底颠覆了传统的戏剧逻辑。

德菲因·塞里格

《去年在马里昂巴德》，1961

导演丨阿伦·雷乃

男人坚定地回忆着与女主角相遇的经历，去年在马里昂巴德，或者不在马里昂巴德，然而一幕幕静止记忆的闪回所带来的矛盾，让人分不清楚真实和谎言，现实与梦境。

同处一室的两人，情愫之中也因此充满了疏离感。

《去年在马里昂巴德》，1961

导演丨阿伦·雷乃

在那令人目眩神迷的巴洛克宫殿中，男女主角是否曾经有过邂逅，相遇的经历是否凭空杜撰？这些都不重要了，连目光所及的人事都是游离的，其中关于爱情的抉择，从来都是悬而未决的。

Hiroshima Mon Amour

从现实洞穿内心

埃玛妞·丽娃，冈田英次

《广岛之恋》，1959

导演丨阿伦·雷乃

“左岸派”导演的镜头中，现实世界充满了谬误，轻信，与暧昧微明的光线，恋人们在其中遗失，挫败，违反伦理，消耗孤独。

埃玛妞·丽娃，冈田英次

《广岛之恋》，1959

导演丨阿伦·雷乃

真实的现实，与心理的现实并重，这样的“双重现实”，便是“左岸派”最超凡脱俗的地方，他们以流动的影像记录目光所及，用凝固的摄影表达心灵所感。

埃玛妞·丽娃，冈田英次

《广岛之恋》，1959

导演丨阿伦·雷乃

《广岛之恋》正是如此，战后的不伦恋情，在二战曾经的战场上，牵扯出回忆沟壑纵深的纠葛。法国女演员与日本绅士，两个各自拥有家庭的人，陷入一场不伦的露水情缘。

埃玛妞·丽娃

《广岛之恋》，1959

导演丨阿伦·雷乃

与眼前情人的交媾，战时与德军士兵的恋爱记忆，广岛原子弹爆炸后的惨状……这“左岸派”的“双重现实”，在她的爱情抉择中，引入层出不穷的谜语。

La Jetée

凝固的记忆

《堤》，1962

导演丨克里斯·马克

通过从流动走向凝固的光影，“左岸派”用两只眼睛并行不悖地观察世界，向内心生活靠拢，向着一种崭新的真实深入。

《堤》，1962

导演丨克里斯·马克

“左岸派”导演克里斯·马克对此作了一次极致的尝试，在短片《堤》中，一切流动的影像全部不复存在，仅由男主角一帧一帧刻录记忆的静态照片构成，叩问着电影语言的本质。

《堤》，1962

导演丨克里斯·马克

27 分钟的影像里，电影退化成一帧又一帧照片的滚动，一个个失去了时间观念的记忆瞬间。

《堤》，1962

导演丨克里斯·马克

这个简单到没有情节的爱情故事，在记忆的纵深中穿行，最后只留下令人心碎的倒下的身影，和凝固在图像和文字上的荒芜废墟。

《堤》，1962

导演丨克里斯·马克

男主角在自己的记忆中穿越时间，邂逅了所爱的人，重逢了自己的死亡。连他的爱情也是虚构的，但真实的情欲，已经封存进了胶片之中。

左岸憔悴的诗人们，在从镜头走入人心的过程中，撞见了一个又一个孤独的寓言：越靠近文学，电影就越自由；越靠近文学，爱情，就越倾向于成为一个悲剧。