作者：一夫

来源：吹咵咵（ID：cuikuakua）

44岁的朴树，又哭了。

前两天，在录制一档节目接近尾声时，他摘掉耳麦，唱起那首我们再熟悉不过的《送别》时，情绪突然奔溃，直至双手握着话筒，深深埋头，彻底哽咽。

网上流传的那段3分多钟的画面中，朴树在翻唱前自言自语的一段话没剪辑进去：

我感觉有时生活像炼狱，特别煎熬，但即使这样唱起最悲伤的歌，也是一种享受。

有人说：人到中年却活得还像一个少年，一定很不容易吧？

我不知道，不惑之年的朴树口中生活的“煎熬”确切是指什么？众所周知，他之前患抑郁症，长期为写不出满意的歌苦闷不已。

这位不言言辞、稍显自闭又自卑的民谣歌手，曾在公开场合表达他对歌词作者李叔同的向往与敬意：如果《送别》歌词是我写的，让我死在那儿都可以！

得承认，朴树一时或此生都做不到。于是，他反反复复翻唱，一遍遍致敬经典。

毕竟，若要是写一本《中国现当代音乐史》，李叔同填词的《送别》一定会收录进去。它应该能传唱百年，几代延续。

《送别》这首曲，其实来自美国。它原名叫《Dreaming of home and mother》，中文名《梦见家和母亲》。它产生在19世纪末，最早是由美国作曲家奥德威吸收黑人的演唱而创作。

这首通俗曲子，吟唱了人最基本的情感元素：家园和母爱，美国南北战争时期曾风靡一时，后来随着战争结束才逐渐沉寂。我替大家找来，放在这里。

好的音乐从来不分国界，20世纪前后，《Dreaming of home and mother》漂洋过海，从美国传到了日本，被改编成下面的这首《旅愁》。

民国，天津富家公子李叔同，在日本听到了这个版本。回国后他以他的古典文化素养与积累，填出了今天的《送别》。上世纪80年代，经典电影《城南旧事》的配曲选中了它，从此在内地更为经典化。

一首曲子，能传唱一代人，不易。能传唱几代人，更不易。当不分国界传唱两三个世纪，魅力可见一斑。也许，偏执而完美主义的朴树哭泣，是对自己无能的愤懑，对自己枯寂的灵感而痛心。

也有可能，是他唱《送别》联想到过往种种“煎熬”的生活，触动了最深处的心弦。总之，出道近20年来，朴树过得并不是那么顺风顺水。截至目前，他只出过3张音乐专辑。

在创作最新一张音乐专辑《猎户星座》的过程中，朴树公开坦承了他的心迹。

直到上个月，才确信，真的会有这张唱片。从最初开始梦想着拥有她，到现在，开始为她寻找一张图片，十几年就过去了。我想，这一定是我一生中最困惑最艰难的十几年。在最初的浑浑噩噩的那段时间，我什么都没有，哪怕一个音符。我无法面对那样一个自己，只能靠赚钱与寻欢作乐来忘记她。那时，我还算年轻，意气风发，骄纵，自命不凡，总想证明些什么，又想拥有一切。

与此同时，世界翻天覆地，人民与时俱进。我也到了那样一个年纪，所有轻飘飘的，都摔到地上，冷酷地摆在面前。你想要什么，想成为什么样的人过什么样的生活。什么让你快乐，你能为它承受多少。前所未有的混乱，一切都坍塌了。那时，你什么都做不了，只有等待时间过去。修复，重建。就像治疗一场大病，或等一杯浑水变清……

一个男人，懂得自省是弥足珍贵的。在追求“经典”的路上，我们有时需要承认自己的虚妄。对煎熬报以正视，对无能报以泪水，对虚妄报以反省，身为歌手的朴树如此坦荡。

生活中，我们不断地遇见，又不断地失去。于是乎，每个人不愿放弃需付出的代价，就得承受朴树口中那生活特别的“煎熬”。它来自自我瓶颈的围困、才情与灵感的枯竭、与生活的种种持剑恶斗……

朴树唱哭的《送别》，又何尝不是“送别”他自责又自省的过去呢？

生而为人，我们该怎么面对“煎熬”，这正是我所关心和自问的。

大多时候，我们每个人在“煎熬”中都是一座孤岛。

不是圣徒的我们，看清自己挣扎过的灵魂，才足够清澈明亮。就在看到朴树唱哭《送别》这段视频的那天，我坐到电影院，看了最近热映的油画电影《至爱梵高》。

18时15分夜场，有一对恋人坐下不到5分钟即离席，偌大的影厅剩我一人包场。豆瓣评分虽然去到9.2分，但坐在影厅感受到票房，发现在内地这真是一部尴尬的电影。

没有读过欧文-斯通那本著述失实却畅销无比的《渴望生活——梵高传》，我只是出于强烈的好奇心，想在荧幕上看看梵高。而且，我狗屁不懂“后印象主义”。

但是，影片中通过他人口述呈现梵高身前在现实中的种种“煎熬”，触动了我。

梵高生于一个基督教家庭，身为牧师的父亲对他家教甚严。母亲并不在意这个红发孩子，也几乎未倾注过过多的亲情。28岁以前，他做画商不成，做牧师又通不过考试，甚至当他拿起画笔试图去当一名画家时，还是一个对19世纪“印象派”狗屁不通的小白。

这个性格孤僻却怀揣善良的荷兰年轻人，在与父亲大吵一架后离家出走。他是家庭的弃子，是不被看好的孤人。他甚至违背基督教教义，道德败坏一厢情愿地爱上了身为寡妇的表亲。

当他去到巴黎寻找理想与慰藉，同样不被大家云集的绘画艺术圈待见。

他唯一的挚友，是愿意接济他的亲弟弟提奥·梵高。他频频满怀歉意，不停地给弟弟写信借钱。在贫困交加的现实生活里，梵高爱上了他廉价请来的妓女模特，唯有在她身上，能感到一丝温情。

但即使如此，这桩“恋情”仍然不被认可，它是败坏道德的，有辱家风的。梵高在一次次的受挫与煎熬中碰撞：田野写生被流氓捉弄、请好友高更同住切磋画技闹掰，而画作一幅也没有卖出去过。

这位众人眼中的“疯子”，在内心唯一升腾的，是对生活的渴望和绘画独到的见解。他在跟弟弟的通信里，雄心勃勃地写到：

当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。

当我画一片麦田，我希望人们感觉到原子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。

当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核种子正为结出果实奋进。

当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。

如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……

有的人像一缕烟，而有的人则是一团火，在生活中处处碰壁处处“煎熬”里，梵高是人间的一团火。

这团火，一直烧到梵高割掉自己的耳朵。烧到他37岁那年提笔出门，死于一声至今成谜的遥远“枪声”。

在极尽灿烂绚丽的星空下，这位生前煎熬无比以致割掉自己耳朵、死后却大红大紫的糟糕中年人，用咒语般的预言证明了他写给弟弟的心灵独白：

在世人看来，我是什么样的人，是无名小卒，一个无足轻重，又讨人厌的样子。这样的人现在，以及将来，在社会上都难有容身之处。总而言之，我就是最为低贱的下等人。

可是，就算这已成为了无可争辩的事实，总有一天，我会用我的作品昭示世人，我这个无名小卒，这个区区贱民，心有瑰宝，绚丽璀璨。

所以，煎熬对于一个人都是不幸吗？至少梵高不是。

虽千万人，吾往矣。

在极端“煎熬”的环境里不曾自暴自弃，我总会想起一个人，他叫顾准。

不是《小时代》里的顾准，是中国现代史上的顾准。是一个在文革年代妻离子散，却一直在追问“娜拉走后怎样”（无产阶级取得政权以后怎样）的顾准。

顾准，上海人，生于1915年，年轻时参加革命，解放后任上海财政局长。后被撤职，并先后两次被打为“右派”，曾下放到河南商城、息县“五七干校”参加过劳动改造，死于“文革”。

上世纪90年代，《顾准文集》《顾准日记》先后出版。在中国的知识界、思想界刮起了“顾准旋风”。

有学者说，顾准其实是“文革”最“煎熬”的日子里，拆下自己肋骨当作火把，用以照亮黑暗。

6年前还在大学时，当我读到顾准记录1959年—1961年那三年特殊时期的《商城日记》时，震颤不已。至今，教科书并不愿真正承认那一段历史。

然而，总有一种记录，展现了历史的细节。顾准，就是这样的人。他记录劳教岁月中的煎熬，记录挣扎，记录死亡。

前晚、昨晚均早睡，未能入寐，为食物欲念所苦。前几天，曾出现过一些衰弱和卑微之感，卑微是从千方百计仅求一饭来的，我是否变得卑鄙了？我偷东西吃，我偷东西吃……（顾准《商城日记》）

那三年，人在一个个死，一批批死。

柳学冠家母弟同时死了。

杨柔远母亲死了。

夏伯卿家死了。

张保修家死了。

八组黄渤家中，老婆，父亲，哥哥，二个孩子，在一个本月中相继死亡……（顾准《商城日记》）

当听闻妻子在“文革”中喝下用来消毒的药水、死状极惨时，他在日记里偷偷记下：

我就去打饭来吃，吃了几口饭，悲从中来。脸伏在饭盆上失声大号……但我还是抑制住，努力要把饭吃完，我要活下去……

我要恢复我的精力，节约我回京的时间。我还要工作，我要保存自己。我还要战斗。而这个战斗不会是白费的，至少应该记下一个时代的历史，给后来者一个经验教训……（顾准《息县日记》）

今天，我们似乎很难想象顾准当年书写时的煎熬。他为保存自己生命感到深深愧疚，那意味着自己无情地抢夺他人的生存机会；但他又不甘于时代没有“痛思”，也许顾准宽慰自己个体唯一能与时代对抗的，便是文字记载。

但是，他没能等来曙光。

1974年12月3日的风雪之夜，被认为最早提出社会主义市场经济理论的学者顾准，在北京协和医院的病房里悄然去世。离世那晚，身边没有一个亲人。

妻子已自杀，原因可能是在家中帮顾准销毁积存多年的手稿、笔记一事被揭发。她的遗书上有“帮助反革命分子销毁材料罪该万死”的字样。而顾准的五个子女，则在1966年底就写信与他断绝关系。

顾准临终前唯一的心愿，是能见上子女一面。但前提条件是，必须在一张预先写好“我承认，我犯了以下错误……”的认错书上签字。经朋友们反复劝说，他含泪忍痛用颤抖的手签上了自己的名字。

他流着泪对自己的学生说：“我签这个字，既是为了最后见见我的子女，也是想，这样，也许多少能够改善一点子女的处境。”

然而，直到临终的那一刻，他的5个子女，没有一个去看他。

“我已经原谅了你们，希望你们也原谅我。”这是他留给孩子的最后一句话。

所以，我相信朴树唱哭《送别》前所说的那番话：生活有时就像炼狱，特别煎熬。

但无论是朴树深埋的哭泣的脸，还是梵高割掉的耳朵，抑或是学者顾准临死不得见的妻儿。在煎熬中，我们唯一能自赎的武器，便是渴望生活本身。

即便一时的懦弱，又何妨。正如一位网友所感叹：谁不是一边被生活压榨，一边又努力地活着？即便是看破红尘的李叔同，不也在临终前写下“悲欣交集”四字吗？

更何况，凡尘如你我？

来源：本文首发微信公号吹咵咵（ID：cuikuakua），作者一夫，转载请联系作者取得授权。

- 还可以看 -

• 你只有先了解严歌苓的芬芳年华，才能够更好地看懂《芳华》

• 江歌案开庭一周：陈世峰不死，我们都是陪葬者

• 又一个孩子没了！已致8名儿童死亡！快检查你家里有没有这样东西！

• 下个20年，我敢预言，这种生活方式一定会成为主流！

笨鸟文摘 (bnwz2012)我们是新榜2016年500强之一。先飞之笨鸟，文摘之精华。选文交给我们，时间节省给你。合作微信/QQ：56306838