以下文章来源于最人物 ,作者东野聪明
30岁的陈冲与60岁的陈冲,是两个人。
30岁生日那天,陈冲感到惶恐,觉得自己将要告别青春,生日派对从洛杉矶到上海,开了一遍又一遍。
鲜花被一捧捧地送到她身边,回忆起来,陈冲形容那时鲜花多的就像一场葬礼一样:
“感觉在为我的青春送葬。”
60岁那年,陈冲早已不再愿意大肆庆祝,生日当晚,朋友将她带去重庆江边的一个晒台吹风,看着远处观光船上的灯光,陈冲突然想起年幼的时光。
那时她住在上海的老房子里,门口有一棵瘦弱的无花果树,一到了晚上,整座城市会陷入巨大的黑暗,对比之下,星星格外明亮。
想到这里,陈冲轻轻地闭上眼睛,江边的水雾迎面而来,像极了故乡的黄梅天。
2021年,在陈冲60岁这年,她的母亲去世了。
在此之前,母亲已经被失忆症困扰许久,思绪模糊时,她会反复问陈冲同一个问题:“你几时回来?”
成年后的大部分时间,陈冲都和母亲分居两国,这两年因为疫情,每次回家看望母亲时,陈冲都要经历长达三周的隔离期,但纵使如此,她依然没有降低频率。
陈冲最后一次见到母亲,是在母亲去世前三周。
离开时,她和母亲告别,约定几个月后再见,看着母亲坐在床上挥手的样子,她发现母亲好像比记忆里又瘦小了一些。
在陈冲的记忆里,母亲最瘦弱的时候,是生她那年。
1961年,陈冲出生在上海,出生那年,恰好是三年自然灾害的最后一年,母亲因为营养不良身体虚弱,生陈冲时花费了不少时力。
“陈冲”这个名字是外祖父给她起的,名字的含义是“第二个阿中”——“阿中”是陈冲母亲张安中的小名,外祖父希望陈冲能像她的母亲一样优秀。
陈冲旧照
拍摄小花时的陈冲
陈冲旧照
陈冲旧照
1985年陈冲回国探亲
陈冲旧照
电影《末代皇帝》中的尊龙与陈冲
拍摄《末代皇帝》时的陈冲
1988年奥斯卡颁奖典礼现场的尊龙与陈冲
陈冲(左二)与丈夫彼得(左一)
陈冲与导演大卫·林奇
《红玫瑰白玫瑰》中的陈冲
电影《太阳照常升起》中的陈冲
电影《色戒》中的陈冲与汤唯
陈冲的丈夫与两个女儿
电视剧《如懿传》中56岁的陈冲与51岁的邬君梅
电视剧《末代皇帝》中25岁的陈冲与20岁的邬君梅
陈冲(中间)与贝托鲁奇(左一)
陈冲与丈夫
电影《误杀》中的许文姗