70年代的时候，我们村百分之八十的男人娶不上老婆，细数村里现在从六十岁到八十岁的老头，绝大多数都是从云贵川，山西陕西等地骗来的老婆，而有的老头，则至今是孤身一人，光棍了一辈子。

小万就是被拐女性中的一员，年轻的时候大家叫她小万，现在老了，大家又喊她老万，她的全名，几乎很少有人知道，当然一个农村女性，而且还是外来户，她的名字基本上无足轻重，没有人会过问。

当时从外地拐过来的女性分为三类，一类是我们当地人到各大火车站，人流量多的地方，寻觅那些到城市里打工却又迷路的失足女性，她们多半是在火车站与家人失散，或者单独从大山里来，去投靠已经在工厂里找到活的亲属。她们的脸上都写着同样的无知、无助和茫然，以及初到城市的惊慌，很好辨认。当地人上前搭话，跟她们说帮她们找人，联系工厂，根本不需要费力取得信任，她们相信别人说的每一句话，后来她们就顺理成章地被人贩子带回了村里，挨家挨户地讨价还价，像发放粮票，她们就这样被发放到了一个完全未知的家庭，绝大多数的她们和这个家庭里的男人成为夫妻关系后不会挣扎逃跑，因为她们总说：“来这里挺好的，能吃得饱饭。”

另一类是心甘情愿的买卖交易，受益方也就是拿钱的人不是我们当地的人贩子，而是这位女性的家人，这种方式有一些爱情的影子，向文明社会稍许跨了一步，村里的男性，一路扒火车到云贵川等地，跟着领路的人到山上有女儿的人家，如果看对眼了而且这家的女儿也愿意跟他走，那么就把钱付给这家人，也算是结婚的彩礼，但这笔费用远比娶一个当地的老婆少得多。刚开始这一批的女性到我们村里来有一些失落，因为在说服她们嫁过来的时候，男人的说辞是：“我们那里树上结的是金蛋，伸手就够得着，到我们那里肯定饿不着，想吃多少就能吃多少。”说什么信什么，就是那个物资缺乏的年代，受饥寒交迫折磨的人对于粮食，对于吃饱饭的迫切向往。还有一类就是小万这种。

小万到我们村的时候，有一些显眼，她被一个人贩子领着，脸上看不出有山里人的沧桑和苦难，眼神里也没有怯生，那种山里人没有见过世面，到新环境里被吓到的表情，从她脸上一点也看不出来。不仅如此，她脸上还带着微笑，最显眼的是，她肚子微微隆起，手上还牵着两三岁的男孩。村里的人看到她的第一眼，就觉得这个女人不好骗，不像是被拐来的。

后来这个女人被带到了生产队长的家里，这位生产队长是一个文弱的青年才俊，算是乡里读过书有点文化的人，但是性格怪癖，不爱说话，说起话来也生硬不合群，但他长相周正，眉毛很浓，有周恩来总理的气质，五官像浮雕一样刻在脸上，现在看来和霍建华很像。他本来不用沦落到买媳妇的地步，但他怪癖的性格几乎完完全全地改变了他的一生。当时知青下放，从上海来了一个读书小姐住到我们生产队，那时候的他俊朗干净，整个人就像是一亩被打理得很好的水稻田，整齐旺盛，生机勃勃。

作为生产队长，他要给知青们分配住家，接触多了，那个上海知青就看上了他，经常主动到他家里去，他一直没有表示，冷冷淡淡的，后来到了知青返城的时候，也不见他挽留人家，人家一气之下就和大部队一块回城去了，同村的小伙子眼红都来不及，他却对那位女知青不咸不淡，后来别人问起，他也不说原由，大家都猜测可能是他觉得自己配不上人家。

虽然领着一个孩子，肚子里还怀着一个，但那个时候，想娶上媳妇就不能挑剔，没有什么可犹豫的，至少比那些山里来的看着机灵，队长当时给了人贩子钱，当天晚上，小万就顺理成章地住到了队长的家里，关于小万已经有了孩子和大肚子的事，村里人也没议论什么。

那天晚上，对于小万来说，可以说是人生的巨变。

二

那时候正是秋天，秋天的夜晚承载着庄稼的重量，虽然天上缀着密密麻麻的星星，但还是比夏天的夜晚黑得更彻底。那个夜晚，起了风，还没有被砍倒得玉米杆子矗立在村子后面的田地里，枯黄的叶子在风中互相推搡，干瘪的玉米棒子等待收获。爷爷奶奶在田里忙了一天，正在熟睡中，忽然听到了村里的狗叫声，一开始是一条狗在叫，后来紧接着全村的狗都叫了起来，门外开始有人说话，动静越来越大，爷爷披上外套走到门外，发现好几个男人在往村后跑，很急促，像是在追什么人，奶奶在屋里问发生了什么，爷爷说可能是别村的人到我们村偷玉米了，队长带着人去追了，夜晚乌漆抹黑什么也看不见，爷爷当时是几个村子里唯一一所小学里的唯一一个老师，他进了屋关上门说，快睡吧，明天早上掰完玉米还要上课。

第二天一早，队长家翻了天。

队长家的毛坯房，仅有的两个窗户全都被钉上了木头，封地严严实实，窗户本来就小，被木头钉上后像是牢房，木门被用两把锁锁上，牢牢靠靠地，不仅如此，门外还用碾地的农具石磙子压上，小万和她的孩子被关在里面。

那天晚上，趁队长熟睡后，小万领着孩子，打开门往村后跑。这是他们预谋好的流程，白天人贩子把她带到买主家，收完钱后假装走掉，其实是在村子附近隐蔽的地方躲起来，等到晚上夜深人静，小万再带着孩子逃出来与人贩子汇合，平摊骗来的钱。但是由于玉米杆子太高太密，小万领着孩子怎么也找不到她的同伙，她在玉米地里来来回回，望不见人影，她自己挺着个大肚子，手里还牵着孩子，几次被土块绊倒，但爬起来，往前望去，往后望去，都是无尽的穿不透的叠嶂，玉米杆子挡住了她的视线，挡住了她逃跑的路。

等队长带人逮到她的时候，那个人贩子已经跑了。

这种骗婚，在我们那是第一次发生。这种骗的方式，惹恼了村里的人。也是这次失败的逃跑，让她从金字塔利益链顶端，跌落到最底端。后来，她被队长一家狠狠地教训，让她知道欺骗他们的代价，以及对蔑视他们的后果。

我的父亲后来告诉我（那个时候我的父亲七八岁左右），从逃跑那晚起，一连几天晚上，他们都能听到半夜从队长家里传来的女人的哀嚎，声音很大，这种惨烈的叫声会一直持续到第二天凌晨三四点。夜里打，白天就囚禁，一是让她害怕，让她对逃跑彻底断了念想，二是让她知道，她以为她自己很聪明，行走江湖，到处行骗，把别人当傻子，最后被戏弄的却是自己。

她后来再也没有跑过，老老实实地做队长的老婆。不折腾，在别的女人身上是没有胆量，在她身上是识趣和聪明。

我们统称这些外地来的女性为“南蛮子”，这些女性生了孩子，成了家庭中的一员，逐渐习惯了我们当地的饮食，并且下地劳作，她们开始蹩脚地说起我们的方言，日积月累，方言说得越来越像，最后和我们说的没有分别，完完全全成为了一个当地人。当一个人的语言习惯发生改变的时候，骨子里的东西也彻底向改变他的东西靠拢了，几乎连她们自己，也渐渐忘记了自己的来处，将这里当成是她们自己的家，而那个遥远的山区成为了她们记忆中存在过的地方。

成了那家的媳妇，自然而然就成了一家人，她当时手里牵着的男孩和肚子里怀着的女孩，都被队长当成了自己的孩子，后来她还和队长生了个男孩子，生了这个男孩子，队长心里踏实了，她心里也踏实了，她不会再逃跑了，她希望别人能够相信她，尤其是队长。队长其实只是个头衔，听起来挺威风，但其实就是个窝囊废，连拖拉机都不会开，她来了以后，跟别的男人学会了开拖拉机，农忙时收小麦，收玉米，得靠拖拉机往家里拉粮食，上上下下全都是她，队长只能打打下手。一个女人，往拖拉机上一座，像是一头雄狮，顶着迎面的大太阳，为整个家操劳。

三

这点操劳不算什么，主要是日子过得委屈。在村子里，她一直被评头论足，被人另眼相看。

首先，骗婚意味着拿身体去交易，这对于一个女性来说，意味着恬不知耻。在别人看来，就更觉得肮脏，村里人一直认为，她是那种不要脸的女人，如果往深了比喻，那就和妓女没什么分别。她自己不这么觉得，她不认为自己有什么可感到羞耻的，那些被买来的女人不也是拿自己换钱，而自己不过是拿自己，一次次地换钱，在那个年代，生存下来很难，生存的方式千姿百态，没有体面的。

其次，她和别的女人不一样，别的女人农闲时聚在一起做针线活，织毛衣，做棉鞋，家长里短，在一块谈天说地，到了冬天腌菜的季节，一起上集市上买成捆的雪里红回家腌制咸菜。而她，用现在的话来说完完全全是个先锋女性，她抽烟，一根接着一根，家里穷，她只能抽一块钱一包的红梅，一天一包，对于她来说就像是吃米饭，他的大儿子到小卖铺里去买烟，一买就是一条。她的嗓子呜呜隆隆，说起话来有严重的烟嗓。抽烟还不够，她还打牌，一开始是打纸牌，后来村里有人家买了麻将，她开始和男人们坐在一桌打麻将。嘴里叼着烟，烟灰长长地，来不及抖落，手上忙着出牌，这就是她的形象。

一个女人这样子，别人看不惯，自己的丈夫也不会喜欢。

在村子里别的女人议论她，男人们觉得她下贱不尊重她，回到家里她也从丈夫那里得不到任何慰藉，她的心里装的全是酸涩。她和队长很少讲话，别人家过日子，都是全家一条心，他们家，就像一盘散沙。一个人，没处盛放自己的委屈，日子可想而知有多苦了。

她一辈子都在赌气过日子，那么要强的人，没人心疼，那就只有装作很强势的样子。

四

后来她慢慢老了，从小万变成了老万，头发花白，成了老太太，她的大儿子娶了媳妇生了孩子和她们老两口住在一块，小儿子成了别人家的上门女婿，平时很少回来。她到我们村的时候，肚子里怀的那个女儿，叫莎莎，嫁了人，那个人对她很好，但就是爱赌，在赌场上赌起来，像变了个人，眼睛都是红的，越赌越输，越输越赌，后来莎莎只好和他离婚，但离婚的时候，她肚子里已经有了孩子。莎莎离了婚，无处可去，在娘家和哥哥嫂子爸爸妈妈住在一块养胎。

她的哥哥，也就是小万的大儿子，是个毒种，不顾莎莎的名声，说要告莎莎的丈夫强奸，肚子里的孩子就是证据，因为当时莎莎和她丈夫结婚的时候先举办了婚礼，准备后来再领结婚证，可还没等到领证，两人就决定离婚了。

最后这件事被小万拦了下来，她不想自己的女儿为了那么点钱，毁了自己的名声，因为她深知，一个女人名声不好，会受到怎样的待遇，她不想自己的女儿走自己的老路。后来，莎莎产下了一个男孩，就在村里的人都夸她命好时，这个孩子就不见了，没人主动提起这件事，但每个人心里都清楚，这个孩子被他们一家卖了，因为就在莎莎生完孩子没多久，小万的大儿子就买了辆新的摩托车，他们家的经济状况并不好，买新摩托车的钱，大家都心里有数。

离了婚，这份缘分就算过去了，没过多久，又有人给莎莎说媒，对方是一个老实肯干的小伙子，家里确实穷了点，但好在父母健在，为人厚道。莎莎就又一次风风光光地出嫁了，结婚后不久，她又生下一个男孩子，村里都说：“你看你，命一直这么好。”

第二任丈夫很能干，在外面做建筑工，很辛苦，赚了钱存在卡里也不舍得花，每次回来都能攒不少钱。日子过得节俭是对的，但太过节俭让人喘不过来气。莎莎要买化妆品，他不肯，觉得烧钱，他说：我不愿意看你描眉画凤的样子你要化给谁看，莎莎说化了妆不是给别人看是给自己看，他说莎莎这是犯骚，不怪她第一任丈夫和她离婚，莎莎受不了了，又要离婚。

在农村，女人离婚很难再嫁，一而再再而三地离婚，会让人说闲话。

莎莎这次离婚，村子里的人说，能凑合就在一起过得了，小万却说：“不能凑合，过不到一块就离。”她知道对于一个女人来说，被捆绑在一段婚姻里是多么地无助和痛苦，这一次，她仍旧是想让女儿摆脱自己的老路。

她好像一辈子都在洗清，想奋力摆脱一些东西，但好像并不那么容易。

五

后来，村子里又来了一个被骗来的女人，这个女人在浙江工厂打工，我们村的一对夫妻也在那个工厂里，丈夫看这个女的好骗，就把她骗回来给自己的傻子弟弟做老婆。一开始，这个女人没有什么反抗，她可能是还没察觉到什么异常，后来她看到丈夫服用药物（治疗精神病的药）问丈夫怎么了，家里人帮忙搪塞过去说是感冒药，她信了。

没过多久她怀孕了，后来她越来越觉得不对劲，想跑，偷着家里的钱，坐车到了市里的火车站，还是被抓回来了。后来她把孩子生下来后，用家里的电话联系了自己的哥哥，他的哥哥坐火车来到村里，要带着妹妹走，被村里人拦住，他哥哥说要报警，到镇上的派出所，警察说：“你有什么证据证明你妹妹是被迫的，孩子都生了就是这家的人。”

他的哥哥天真地要警察到村子里取证，问村子里的人，警察到村子里，随口问了几个人，问到小万，她很艰难地张张嘴，什么也没说，从人群中离开了。